李安，何苦来哉？

李安，何苦来哉？

早上一起来，所有电影公号、文化类公号、科技类公号，都在推李安。

压力好大，有些话还是别憋着，讲出来吧。

其实一周前，第一导演在一个私下的场合，与李安有个一顿饭时间的碰面。

当时正处于平遥影展时间，我愣是换了两趟动车，12个小时，从山西奔向上海，最后隔天从上海火速再返回山西。

这种场合能来就一定要来，因为我知道它比较随意，那就一定能听到安叔放松地说一些直给的、不用那么照顾投资人面子的话。

俗称，真话。

终于能理解李安那年拜见伯格曼时孩子的笑容，因为我当天也是那样，和他产生了占据人体肌肤面积2.5%的肢体接触——握手。

一只手握不紧，两只手一起上了，占肤面积追加至5%。

完全不是因为他手大握不住，相反，是他的纤细瘦弱，随时会在我掌中粉碎，我甚至有点不确定我握住他没有，或者，我能握住的是什么。

就是这种看见偶像的欣喜与错愕，像极了《双子杀手》的一路演变。

电影上映三天，北美市场反馈不佳，争议不断，有的是一铡刀下去的死刑式的讨伐，有的是身体还没缓过劲来但嘴上却很飞扬的礼赞。

有人断定，李安可以退休了。

有人分析，李安走火入魔了。

有人拍板，李安已经改变了世界。

大部分的讨论，都是“只谈意义”“宏观视野”，但支撑这些意义的细节，没人聊，也不知道聊的点是什么，你根本不知道李安这次技术上很大的参照系数是表演的审美，李安在构架一切故事的内部实现都是通过“表演”而不是什么构图，毕竟，他整个人生第一次逃离父亲的阴霾笼罩，解放了自己的天性，就是表演。

在表演的恒定系数抓稳后，李安的敌人才是“过去被定义了一百多年的电影”，而我们的敌人还停留在“因为现在做这件事而变得不熟悉的李安”。

实情到底是什么样呢，当然还是李安自己说出来比较靠谱，就像我开头说的，没什么宣传压力，他能说点实诚的话，尤其是对“不被理解”、“渴望被理解”以及“被错误地理解”的理解。

他说，《双子杀手》并不是“科幻”。

他三次提到，面对重新定义电影这件事，他还在琢磨，还困惑着。（庆幸吧，安叔很清醒）

他说着说着，说自己还是不要说太多，万一讲错了，也没有人切磋，毕竟还在闭门造车。（太清醒了）

我至今记得他那天说，“绝对有一个美丽的新世界在那里等我们，我如果没有感知到美丽的新世界在那里召唤我，我何苦来哉！”

看清楚了吗，他不是要做第一个吃螃蟹的人，他要做的是，带我们重新认知螃蟹是否真实存在。

李安在谈的是哲学，做的是一场发明。而我们在谈的是李安，做的是一节历史课。大部分人都不在一个频道上。

确实难度极大，因为信息量极不对等，这种概念、执念和想念，直白的传播出去，就是会显得经过修饰，变成鸡汤。所以要普及这些信息量。

其实还有一件事，不知道安叔当天是否知道，一件不幸的事，那天碰面的早晨，《十年一觉电影梦》的作者、原台湾电影资料馆馆长张靓蓓女士离开人世。

《十年一觉电影梦》作者：张靓蓓

还记得那本书的腰封上写着一句什么话——“我觉得电影最大的魅力，在于显示我们未知的世界。”

这本激励无数电影爱好者的枕边书，翻到了它的最后一页。

李安导演，却刚刚翻开他“新电影”的第一页。

不管宣发公司的朋友愿不愿意看到我发出这篇稿子，那天李安的话，我是好想一五一十地搬运给大家。

然后你该讨伐的讨伐，该夸的继续夸，看看你的语境是否有了偏差。

但就在那一刻，时间轴已经被改变了，李安，在向他未知的世界规定他的方向，点亮一团篝火。

（《双子杀手》讲的是）男性的张力，父子的暴力。

亨利（威尔·史密斯 饰）跟“他自己”有一个父子关系，（也可以看成）是双胞胎的关系，或者一个个人关系。我们拍的时候有的人说，年轻的你看到未来的你不见得能认出来，过去的自己你一看就认出来，就像见到回忆一样。

它会让我觉得我自己没有什么特殊性，我的存在是没有意义的，只是宇宙里的一段基因，是亿万个宇宙元素在里面打转。

还有一个父子关系是很奇怪的，就是克里夫·欧文演的克雷和小亨利的关系，他对两个亨利来讲是两代父子，因为大亨利父亲很早就离开了，他进了部队以后，克雷作为士官长代替了父亲，不只是大哥的形象，又是父亲的形象，等于他用同一个训练的方式，把小亨利克隆出来。其实小亨利跟克雷，比大亨利跟自己还要重一些。

我在试片的时候发现一个现象，观众觉得反派讲的话都蛮有道理。这是我比较喜欢的反派，反派永远是讲最好的台词，最踏实，不客套，没有虚伪，一针见血都是反派讲的。可是你讲得过头的时候，会有一些不安。

在投资方手下做事，要给个台阶下，有时候用比较boring的方式。所以我在音乐上有些调整，原来用的音乐稍微“烧脑”一点。我还用了很多鬼片的拍法，也用了一些B级片的东西。但尽量避免用科幻片的招数，像这种片子最后的高潮一定是做了一堆克隆人出来（打）。

《双子杀手》也不是科幻。

电影是看直觉的，是直觉的艺术。3D一方面更真实，另外一方面也更虚幻。为什么呢，2D拍千军万马就是千军万马，大的东西大，小的东西小，但3D可以让很小的东西清楚地在你眼前，它相当于“放大”了，那它就是在一个虚无的空间里存在，所以可以说它又真实又虚幻。

那年我拍《少年派》时不晓得24格根本不能看3D，根本看不下去，眼睛的解析度达不到。我当时还是按照2D的技术操作，它只有24格，片名一拉开，就开始闪动，你剪了闪动，又有了模糊感，所以拍得很痛苦。3D电影就应该有一个3D的量，这个量多了就需要更精细。

动画片没这个问题，画质干净，好控制，很随意，没有离帧，（在这个层面）卡通比真人影片领先20年以上。

现在有很多假3D，事后转的，两个画面并起来，聚集到一点，快速的扫描，还要多加票价，这其实是一种倒退。

尤其是对人脸，你从表演上去感受演员的心理，你是讲真话还是蒙我，你有感觉，但电影无感觉，电影只会演这剧情是怎么回事，他说了算。

可是做3D的时候，空间是拉开的，真正的数目要90到100帧，我用120，这是正常的帧率，对于我们眼睛来讲，低于100度不是正常的帧率，现在的高清电视60帧，和24帧相比都是换算倍增。过去做不到，现在好像做到了，我相信我们90%做到了。

有时候我觉得真的很漂亮，2D绝对达不到那种漂亮，真的是美。有的人的脸，不管是真脸假脸，我看到他内里的感受，害羞只能这么演（安叔现场表演女孩害羞的样子，笑出声），现在我要让害羞中看得到忐忑，原来就是做不到，演员怎么演，镜头怎么拍，你妆怎么化，光怎么打，剧情怎么编，就是没有那种直观的——里面害羞，外面还在吓人的感觉。

等到将来3D数字做到了，我们眼睛就能接收到这种信息，他就是一个害羞的人，想吓人，你又被他吓到，又想喂他鸡汤，呵护他，这种东西你现在怎么演也演不出来。它绝对有一个美丽的新世界在那里等我们，我如果没有感知到美丽的新世界在那里召唤我，我何苦来哉！

我觉得用3D去看电影，确实是可以成立的一件事情。我现在反而看2D时感觉很错乱，熟悉了3D后，以前我觉得好的表演，再看好像是相反的，需要调试。人脸阅读起来有很多讯息，所以你的景深，影像的讯息要够丰富，这是比较理想的3D世界，不靠蒙太奇，而是靠深藏的调度。

我觉得是很有意思的一件事，因为一个新的媒体出来，逼着你解释过去用的东西，有人愿意翻新，有人不愿意翻新。

但我觉得我们还会依赖“镜头”一段时间，每一个镜头有它的作用，艺术家用这套镜头代表我什么心情，这个镜头是长镜头、短镜头，大家都被训练很久。

现在我们视角拉开以后，有了立体感，它的本真，还有它的深浅放在哪里，它有一套语汇在里面，那个跟镜头到底是什么关系，我还在琢磨。

3D电影的进步速度比有声、色彩电影都慢，我觉得人跟电影的关系、介入感在改变，你对电影的认知，差异比黑白到彩色，比无声到有声大很多，所以它发展慢是有道理的，根基上，是我们对电影的认知有更大的挑战。

你说我今天拍一个《双子杀手》，也不是电影，我觉得还会再变。

当初有彩色电影的时候，三个白人就搞定了（标准），你们三个人看一下（彩色）是这么回事，就定调，然后继续调整，其实我们看“三个白人”看了一辈子，从彩色电影诞生到现在快一百年了，就是这么回事。

其实原先都是很随意，不是这么天经地义的事情。

亮度也是一个问题，亮度跟美感，跟反差感，跟色彩其实有很大的关系。亮度增加以后，你就依赖这个标准去做画面，你以为是美女化了妆，在日光下一看也不美了，有这种困惑在里面，我们还在困惑阶段。

我觉得上路以后，就是大家都在用（这个技术）的话，会不一样。当初电影发明的时候，就是马戏团耍把戏的事情，我们的舞台演员降低身份去做表演，后来艺术片也诞生了，人的情感、艺术感、美术感可以往这里面投射。

将来电影可以更抽象的方向去发展，电影可以做的更抽象，现在大家一看是生活的样子，你觉得是写实。真的在萌芽阶段。我也不敢讲太多，怕讲错了，我现在的认知可能是一个错误的看法，我也没有跟人家切磋的机会，自己关起门来闭门造车。

这个讲清楚很难，我是个科技的白痴，他们讲技术的时候我经常打瞌睡，迷迷糊糊。

但我的感觉很奇怪，现在科技带给我们改变，它的变化应该是整体的。这是我很疑惑的地方，因为我以为大家看到的感觉跟我一样，但好像不是这么回事。我自己做了十年技术，觉得很疑惑。

但我确定，一切要试才知道，不试不好评论。当然最理想的是拍短片一点点试，我现在也没有这个耐心，而且做短片很难有机会拿到资金。电影就是很花钱的。

这里有两个层次，一个是你够不够好，可以用这个技术来讲故事。这里面也包括观众够不够好，来用这个技术看故事，包括观众是否愿意用这种东西来看故事。还要去试，你不试的话没有办法。还有你对电影的认识可不可以转变，我觉得这是更大的挑战，这个没有时间，没有用故事去试，没有人前赴后继去做，你没有办法了解。

什么叫做用电影讲故事？什么叫内容？另外有一套东西怎么建立，是不是用这个标准移植到这样的感官里面去做，这个本身是有问题。

这是工业的演进跟市场的演变慢慢慢慢走过来，这是一回事。现在还在面对另外一个已经非常成熟的，甚至过度成熟，甚至有点疲的观影习惯，它的讲故事的方式根据这个媒体所演练出来的东西，这个东西根深蒂固，这是一个更大的难题。

所以问题是你已经有了前面的观念，不是这一部分的问题。

这个怎么扭转，是有关系，其实也没有关系。我们需要演练。你不演练，你不去做，你不去试，不去调试，永远不可能开始。不是一触可及，很快发现人什么都把握住了，都根据这个把握住，弄一个新闻，没有这种事情，这是从我的观点来看。

我觉得我们对眼睛的认知，还有我们对脑子的认知，其实没有人真正去研究，其实才刚刚有那么一种态势。文化就更困难了，我也不相信有一个人可以把这么复杂的事情一下子搬到电影里，因为你的认识就不一样。

所以可能你未来看这是很好的东西，现在看不到。也可能现在看着有关，未来看风马牛不相及，都有可能。

我更老实地讲，现在在这个阶段，我自己也很困惑，而且花这么大的力量拟定你的建制报告，怎么宣传，怎么上片，那么大的体量，它本身有很多的矛盾在里面，这是不足为外人道，有很多很多的矛盾冷热在心头，我很难去讲。

其实上片了，我不能说我在困惑阶段。我只能说，这是新鲜的事物，你从来没见过，快来看啊，还要炒一个热闹。

有的时候不光是电影归电影的事情，还有很多附带周围的文化现象，工业状况，人的认知习惯，意识形态，不一而足，越搞越迷惑。

但是，你明明知道还有一个美好的新世界在那里等着你，我在干吗，自讨苦吃？

我45岁拍了《卧虎藏龙》，中年的时候，第一次知道我要退休了，一说到退休，反而更不安宁。现在进入老年，我们拍电影的人，要尽力。

*文 / 法兰西胶片

*本文为第一导演原创，转载需经过同意。