张国荣首看剧本《霸王别姬》：我就是程蝶衣，无替身演绎出经典
我是大黄丫 坐等吃西瓜
侃人不眨眼 文末撒盐巴
陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，自1993年上映以来，其在华语电影史上的地位始终不可撼动。
它是第一部荣获法国戛纳国际电影节金棕榈大奖的中国影片，并且是唯一一部同时获得戛纳金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。
影片讲述了两个从小在一块学戏的师兄弟，程蝶衣和段小楼半个世纪的悲欢离合。
经典之所以是经典，因为不同的人从不同视角，会看出不同的主题，引发不同的思考。
有人深陷程蝶衣、菊仙和段小楼之间的复杂感情，有人揣摩在大历史背景下个人的命运起伏。
虽然张国荣面上沉静如水，但细心的陈凯歌还是发现了，他因为内心波动而微微发抖的手。
听完后，张国荣只微笑着说了一句：“我就是程蝶衣。”这是一句宣言，也是一个承诺。
为了演好程蝶衣，张国荣在开拍前六个月就到了北京，专心学戏。他一下飞机就去梅兰芳的墓前祭拜，参观梅宅，认真研究《梅兰芳舞台生活四十年》，钻研京剧表演的程式术语。每天上午在北影厂练四个小时戏，回酒店接着练，连大家一起的吃饭时间也不放过。教京剧的老师发现，他发着高烧还在坚持压腿。剧组的人，称他为“戏痴”。
后来，张国荣果然成了程蝶衣。陈凯歌本来准备了一个京剧演员替身，但直到最后也没用上。可见他对人物的刻画已入木三分。
有一场戏，程蝶衣犯烟瘾，段小楼来看他。一开机张国荣就入了戏，他拿着棍子疯狂地乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。陈凯歌喊停的时候，他已经泣不成声，一时竟停不下来。而这一节，张国荣为了力求完美，要求拍了好几次，直到他的手指因为砸玻璃被削掉一块肉，才笑着说终于拍好了。
这就是张国荣，他的认真敬业影响了整个剧组，也包括导演陈凯歌。可以说，没有张国荣，就没有程蝶衣，没有《霸王别姬》。
陈凯歌说，在张国荣去世两年前，他曾经做过一个梦，梦到哥哥穿着戏服，用纯正的普通话对他说：“从此别过了。”没想到两年后，一语成真。
看过几次影片后：小豆子取艺名程蝶衣（张国荣饰），演旦角；小石头取艺名段小楼（张丰毅饰），与妓女菊仙（巩俐饰）就是在演绎一疯一魔一凡人的生活。他们的人生从不同的地方开始，也在时代的大动荡中结束。
“不疯魔不能活”，但不管是疯是魔，都是在尽力脱离真实的生活。疯子在哭，魔在笑，凡人在咆哮。