小时候在农村割猪草、砍猪草的你，左手食指也有一条疤吗？
我左手食指上，躺着一条细长的、弧度流畅的疤，从指根起贯穿了整个第三指节，很显眼。
有一回，同学问我：你这条疤怎么搞的？
我轻抚着疤，长叹一声：哎，说来话长啊。以前特别喜欢打牌，瘾大得很，不打总觉得手痒。为了戒掉瘾，就拿了把砍刀打算断指明志。但到底没狠下心砍断，就只留下了一条疤。
同学一脸惊恐，倒退两步：你这么狠？！
这个故事当然是我编的，我那同学也真信了，因为完全想不到我这么老实的人居然也会“打诳语”。
不过疤背后的故事倒是不负此评，每每想起，我都百思不得其解：为啥能这么狠？
那时候，我大概八九岁。那会儿，我们家喂猪全链条的活都是被我承包的——割猪草、宰猪草、煮猪草再到提桶喂猪娃子，都是我干。放学回到家，放下书包第一件事就是拎起背篓去割猪草。
猪草品种很多，苕藤，也就是红薯藤，是其中一种。镰刀把长长的苕藤割下，割十几根就凑成一把，齐整齐后用其中一根藤绕几圈绾住，丢进背篓。
三割两割地，很快装满一篓。
回家后，苕藤砍碎，红苕砍成块，加牛皮菜，搁大锅一起煮，煮好后和上米糠拌匀，就是猪的吃食。我经常也会从里面选两根小红苕来吃。
有一回，我正在砍猪草，幺婆婆到我家来串门了。这位幺婆婆很胖，围裙带子将将能围住腰杆，看起来行动很是不便，不晓得她来干什么。
我放下猪草迎上去，牵着她跨过门槛，进了堂屋，抽了把竹椅给她坐着。我则回到院坝里继续砍苕藤。
图库的图
当年修房子时，用水泥平了个院坝出来，但平得相当马马虎虎，肉眼可见地坑洼不平。砍猪草的砧板则是用一根烂木桩改的，也不是特别平整。
我边跟婆婆聊天，边继续砍着我的猪草。不晓得哪里出了问题，我手一滑，砍刀一拐，刀口恰好拐在我食指上，伤口立马显现，血一下子冒了出来。
如今我每每看到手上这条长长的伤疤，都在回想当手被砍到时，到底是怎样痛的。但是，完全想不起来，就好像这么长而且深的一条伤口，从头到尾都没有痛过似的。怎么可能？
但是，我清晰地记得我当时的想法。
砍到手时，手上那把苕藤刚好砍到一半多，手里还剩下一小半。血顺着手指流到剩下的苕藤上，在那电光石火间，我想的不是止血，竟然是——
首先，我必须把手上这把苕藤砍完，要不然沾了这么多血也太恶心了，我不砍完的话，后面哪个愿意再来砍？
其次，在苕藤砍完之前，我不能给婆婆说我手砍到了，如果说了，她肯定第一时间让我停下。所以我得继续保持镇定跟婆婆聊天。
于是，我真的小心翼翼地翘着手指，直到把剩下的那把苕藤砍完了，才给婆婆说：“婆婆，我手砍到了。”
理苕藤
果然，说完立马就被喊去街上看医生。
看医生也是我一个人去的，跟医生的对话也很奇葩，所以记得异常清楚。
医生问：伤口有点深，需要缝针哦，你要不要缝？
我问：不缝的话它长得拢不？
医生：长得拢。
我：那就不缝了撒，要不后面还要取线。
于是这事儿便一锤定音。
直到现在，每每回忆起，我真的是百思不得其解，一个八九岁的娃，脑壳里都在想啥啊，谁听了不说一句：脑回路清奇？
至于到底流了多少血，三哥的话可以做个印证。他后来下来看到一地血，问了一句：你们杀了鸭子嗦，这么多血？
食指上这条伤疤，小时候在农村割过猪草砍过猪草的小伙伴应该都不陌生，我们基本上可以凭一条疤认亲。你手指上有木有？