十日谈 | 身边的老庄
除了家人，老庄是我近几个月在小区里见得最多的人。小区里大多数人见了老庄两三年，从没和他说过一句话，就算从他身边走过，也悄无声息。他从不在乎，只管做自己的事——收垃圾。
老庄个不高，穿着一身褪色的二翻领茄克衫，宽松的深色长裤，深灰色运动鞋，推着大三轮车，挨家挨户地收垃圾。他的车为了方便装垃圾，四个角都竖了杆，前后挂着大布袋，装衣物和能回收的垃圾，而普通垃圾则放在木板围住的车身中。很早，他就按自己的想法把垃圾分了类。
上海实施垃圾分类前，老庄出现的频率不高，中午和晚上各一次出现，清理每家门前的固定垃圾桶。我有时把一些不用的旧物给他，他总是响亮地道一声谢谢，笑着露出白牙。路上偶尔见到，他还会主动跟我打招呼：“阿姨，上班去啊？”尽管不喜欢被叫阿姨，但是老庄的质朴总让我心里暖暖的。
上海实施垃圾分类后，我这个不太在小区闲逛的人竟然经常见到老庄。首先，他是我们这块的清运工，然后，小区最重要的收垃圾地方大门口，也成了他的工作点。早上去坐地铁过小区大门，就看见老庄在整理垃圾；晚上吃完晚饭去倒垃圾，老庄的大三轮也在。有一次晚上近8点，我边倒垃圾边随口问了句：“晚饭吃好了？”老庄回答：“还没呢。我把这里弄好再回家安心吃。”还有一次晚上，我看到老庄蜷缩在车龙头那里打瞌睡。
老庄也有神气的时候，就是驾驶着给垃圾分类新配备的电动车，呼呼呼地从我身边开过，比他那辆旧三轮不知道强多少。上面可以装四个标准垃圾桶，他一般都放三干一湿。
不过，他并未放弃那辆旧三轮。电动车他只能上午拥有，下午就骑回了自己的三轮。
天气逐渐冷了，老庄的背似乎又驼了一点。
那天下着濛濛细雨，我看到老庄披了一件防雨衣，在清理垃圾，他的茄克显得又脏又旧。一个戴眼镜男子拎着一袋厨余垃圾给他，走开时关照他：“里面有一只老鼠，活的。”我感到有点恶心，他只是笑笑，收下了。
老庄说，各式各样的人都有。有一次，一个青年男子扔垃圾，到了规定的地方，明明有垃圾桶，他人也在，这男子偏偏往地上一扔，就走。老庄生气了：“不能扔地上，你得扔垃圾桶内！不然我打110！”那个男子也许没见过老庄生气的样子，顿时定住了，想了想，回过身来捡起垃圾，扔到桶内。
我其实是跟他聊的时候才知道他姓庄，他看上去比实际年龄55岁要大。他告诉我，每天凌晨两三点起床，然后去打卡上班，晚上经常忙到10点才睡。
我们小区很大，据说有5000户人家，小区门口有地铁，所以门口的垃圾量非常大。他一般上午要装6趟车，忙到11点多，开着电动车；下午装两趟车，骑着三轮车。他之所以累，是周末都没有休息，因为没有其他人愿意干这活。
问起工资，老庄说：“我原来是2480元，现在加上大门口的活，多给了600元，没有了休息时间。”我让他去要加班费，他却让我帮忙呼吁，他的上级说周末算在正常工作时间里。他敲了敲酸疼的背：“我也是在为国家作贡献。”我竟然眼眶湿了。
老庄孤身一人，我有时给他一个水果，他都感到温暖。在垃圾分类这件事上，他这么兢兢业业，希望更多的人能够关心到这些辛勤工作的人。（李伶）