新闻特写｜儿子被偷走的15年——“梅姨”案湖南郴州被拐儿童家庭专访
云峰一周岁照片
齐鲁网·闪电新闻12月7日讯 15年来，邓自和一直被两股持续的力量撕扯着，痛到已经麻木。
2004年8月23日，大儿子云峰被人贩子张维平从广州增城的出租屋内偷走，从此消失。妻子邓叔环因承受不住打击崩溃，刚出生的小儿子无人照顾，邓自和无心工作独自在外找寻儿子云峰。这个常年靠邓自和打工赚钱的家庭很快就支撑不住了。
找孩子和回老家，是邓自和必须面对的困境。
2012年秋天，两股撕扯的力量最终迫使邓自和作出了决定。湖南老家的两间泥巴房已成危房，三个孩子新开学要交学费，邓自和却拿不出一分钱，八年来他为了找云峰已经花光所有积蓄还欠债八万多。作为家里的顶梁柱，邓自和必须想办法让这三个孩子过上像样的生活。
邓自和回了郴州永兴县悦来镇老家，回归家庭的他猛然察觉到：八年的大海捞针只给他留下经常头痛的毛病，甚至会在梦中痛到叫着云峰的小名突然醒来。
峰仔丢了
“峰仔丢的时候”。
邓自和和邓叔环刚开口，都用这句话开头。
他们一家人清理记忆、计算时间、回想自己的生活，甚至计算自己另外三个孩子的年龄都是以“峰仔丢的时候”为零点和标尺。这是他们无法抹去记忆的一天。
2004年8月23日，邓叔环像往常一样，给在红海货场做搬运工的丈夫邓自和准备午饭。为了省伙食费，邓叔环每天除了照顾刚出生的小儿子正峰（化名）和不到两岁的云峰，还要在10点半做好饭菜，等丈夫11点准时回家开饭。
一盘红萝卜炒肉端上桌后，邓叔环喊坐在门口的云峰进屋，“峰仔来吃饭”。“等爸爸回来”，云峰吃着甘蔗，乖乖坐在板凳上等爸爸回家。
邓自和夫妇租住在广州增城区三江镇上围村一路，“很偏僻但很放心”。一是楼里邻居大多是邓自和在红海货场的同事，二是大家同是来广州打工的异乡人，邻里相处多了几分情分。楼房共三层，每层七、八个单间，邓自和夫妇住在一楼，每月租金80块。
邓叔环转身去洗青菜，云峰站了起来。等她炒完端回屋，云峰不见了。
邓叔环连喊几声“峰仔”，空荡荡的房屋没有回应。顶楼、菜地、隔壁超市都跑遍了，还是没找到云峰的身影。邓叔环心里发紧，她打电话给邓自和，“儿子不见了！”邓自和马上骑自行车回家，在家附近的路口拐角捡到云峰的一只拖鞋。邓自和意识到，云峰很可能被人“偷走”了。
夫妻俩马上打电话给沙庄街派出所报警，对面木工厂食堂的门卫告诉警察：“看到云峰和一个男人在楼梯口说话，男人住在二楼左拐第一间房。”
每天待在家的邓叔环见过这个男人。因为云峰长得可爱，邻居都喜欢逗他玩，这个刚搬来的中年单身汉也经常逗云峰。
“他给云峰买过一只甜筒，我跟他说过不喜欢陌生人给儿子买东西，他解释说给周围小孩都买了。”一次不愉快后，这个男人看到云峰还是会凑上前聊天。
夫妻俩和警察跑到二楼打开房门，空荡荡的房间只有一张草席，一个桶，和几个烟头，甚至搜出的几张身份证也是造假的。
“看他不像正经人，天天打牌，但我们也没多想。”这个偷走云峰的男人叫什么，是哪里人，在哪里工作，没有人知道。
邓自和一家人的生活，在云峰丢后便不再完整，像是一条至今无法愈合的伤痕，嵌进他们的生命里。
大海捞针般寻找
踏上寻子之路的那一刻起，邓自和就没想过放弃。
2004年8月24日，云峰丢的第二天，邓自和坐大巴去了广州火车站。他希望人贩子坐火车把云峰送走，这样就能立马抓住人贩子，找到云峰。
“不敢离开火车站，怕一出去人贩子就带着我儿子跑了。”邓自和死守在火车站，只要有抱孩子的旅客经过就凑上前看。“饿了就泡杯方便面，没有住宾馆的钱，我就求火车站工作人员让我睡在候车室。”
火车站工作人员都同情邓自和，默许他每天发疯似地在候车室各个角落寻找。有一次，邓自和看到一个和云峰差不多大的孩子熟睡在女人怀中，他冲上前想看孩子一眼，女人指着他大骂，招来一群人围观，警察来了误会才被解开。
那个年代网络还不发达，邓自和花了400块找电视台和报纸发布寻人启事。云峰丢后的一个月，邓自和接到一个陌生来电，对方说看过他发的寻人启事，还在福建三明市看到一个和云峰很像的孩子。邓自和立马从广州赶过去，到了以后却找不到人，他才意识到自己被人“耍”了。
像这样失望而归的经历还有很多。那几年只要看到找到孩子的消息，邓自和就立马赶过去。
2004年春节临近，邓叔环身体和精神状态越来越差，家里很长一段时间不开火，有时邻居会主动来家里帮忙照顾小儿子正峰。无法分身照顾家庭的邓自和，决定把妻儿送回湖南老家，自己一人继续寻找云峰，春节也是在找孩子中度过。
钱很快花光，邓自和不得不回货场继续工作。“我骑着自行车，在十多公里范围内转，太远了怕骑不回来。”春运期间货车营运量减少，邓自和每天可以有更多时间出去找孩子。
云峰依旧没有下落，新的问题接踵而至：2006年春天，邓叔环生小女儿大出血，经医院抢救后保住生命，早产的小女儿被放在保温箱，每天花费一千多。一年只工作四个月的邓自和没攒下多少存款，他回到湖南老家做挖煤工、开摩的，还是只凑到两千多。最后医院红十字会帮忙垫付了剩下的花销。
妻子和小女儿状态转好后，邓自和割舍不下对云峰的牵挂。2007年，邓自和经老乡介绍在珠海找了份打桩的工作。“建筑工地项目多，可以跑很多地方找孩子。”即便有次在工地干活摔伤了腿，邓自和还是坚持在那里工作，“工期是间歇性的，方便随时出去找。”
2012年，邓自和在电视上看到佛山警方通报六个小孩没人认领，他立马赶到佛山公安局辨认有没有云峰，等来的消息却是DNA血样未对比成功。警方劝邓自和这样四处盲目寻找没有用，如果公安局找到会打电话通知。
这个花了八年时间扎进人海未有一刻喘息的男人，把打工赚的大部分钱都花到找孩子上。老家的妻儿靠父母接济，随着三个孩子慢慢长大，贫穷快要压垮这个摇摇欲坠的家。
“实在生活不下去了，没办法了。”邓自和下定决心回老家，“只能先放弃，把家里条件搞好，赚够钱再去找。”
失望中等待
等来一连串令人失望的消息后， 2012年，邓自和在离老家10公里外的马田镇租了三间房，借钱置了几台机器，做起了米粉生意。
夫妻俩每天凌晨三点起床切粉，邓自和负责跑十几个村庄卖粉，邓叔环在家磨米浆。下午俩人把米浆制成米皮，晾干切好后再卖出去，晚上七点多两个人才休息。
邓自和夫妇凌晨三点起床切粉
日子虽苦，但也慢慢有了起色。2015年，家里的债务全部还清，还有了存款。
两年前的一个傍晚，邓叔环突然接到广州增城警方的电话，让他们夫妻俩去趟增城。邓叔环兴奋地心直跳，这是他们回到山村后第一次接到警方来信。
邓叔环想打电话给邓自和却又不敢，她怕在外面卖粉的丈夫知道后太激动，在山路上开三轮车不安全。没一会儿邓自和就回来了，他高兴地大喊：“儿子找到了！儿子找到了！”原来警方也联系了邓自和堂哥，邓自和很快就接到了堂哥的电话。
打算连夜赶过去的夫妻俩被亲戚劝住了，他们担心山路曲折弯绕夜间行车会有危险。夫妻俩一夜没合眼，一直在商量给云峰买什么、见到后该说什么。
第二天清晨五点多，邓自和夫妇把前一天做好的米粉全部倒掉，坐上了开往郴州的最早一班车。到郴州后，邓自和三哥开车载着邓自和夫妇、侄儿和嫂子，赶往一百公里之外的增城。
“一路开得好快，只要没有查车的地方就加速。”一行五人11点就到了增城，邓自和刚进派出所就问云峰在哪里，增城警方解释云峰还没找到，只是想让他们帮忙辨认人贩子张维平。
邓自和夫妇心里落了空。
邓叔环看着警方提供的五张照片，一眼就认出了当年偷走云峰的男人。“这些年我每天都强制自己记住那个人的模样，我恨死他了。”直到那一刻，邓自和夫妇才知道男人叫张维平，2006年3月已经在贵州落网。
2017年11月2日，张维平等人拐卖儿童案在广州市中级人民法院一审开庭。邓自和站在庭审现场，几次想冲破警戒线去打张维平，都被身边的警察拦下。
张维平在法庭供述，被拐卖的9个孩子中8个都被卖到广东省紫金县，云峰是其中之一。
孩子在紫金县，这让邓自和夫妇再次看到希望。
庭审结束当天，邓自和赶到紫金。他算着云峰应该读初中，在县中学门口守了好几天。在发回来的视频中，邓叔环发现一个推着自行车的男孩和小儿子正峰长得相像，她打电话让邓自和拍了照片，越看越觉得亲切。
邓自和也觉得像，他追上前问男孩的情况。男孩有点害羞，“自己是捡来的，上面还有几个姐姐”。希望更大了，他询问男孩愿不愿意和他做采血比对，男孩答应了。他们约定过了元旦就去公安局。
采血日期到了，警方找到男孩家里，男孩父母说“孩子是自己亲生的，不是买回来的。”邓自和不死心，又接连去了几次紫金，但每次去男孩都躲着他，不愿同他说话。
邓自和从那以后变得沉默。每周三赶集卖完粉的下午，他把自己泡在麻将馆，或者人多热闹的地方，从不让自己闲下来。
六口之家的期盼
“两个小酒窝、喜欢笑、懂事乖巧、讨人喜欢。”15年过去，小时候的云峰甚至模糊变成了一个个不能连续的片断，云峰1周岁照片里的模样，就像刻在了邓自和夫妇心里一样。他们会时常猜测，长大后的云峰会是什么样子。
高鼻梁、小嘴巴、眼睛细长，在林宇辉描绘的模拟画像里，云峰和弟弟正峰有着相似的长相特点。
小云峰1周岁照片和模拟画像（林宇辉绘制）
“我四个孩子都长得很像。”邓叔环上楼拿出相册，“看过画像的亲戚朋友都说，我的两个儿子都好帅气。”
今年，邓自和夫妇在株洲读大学的大女儿即将毕业，小儿子刚考上市重点高中，小女儿在县里最好的初中上学。为了给孩子们更好的生活环境，邓自和在老家悦来镇盖了一座新房子。
从马田镇开车下山，途经曲折弯绕的山路，迎面是坐落在几坐山坡上的村落。邓自和建造的新家在半山腰，西侧是政府拆迁留下的一片废墟，一间加盖在房顶的崭新水泥屋在周围老屋中那么显眼。
“怕云峰回来后和我们相处尴尬，想给他一个独立空间适应下。”邓自和担心在广东长大的云峰语言不通，生活习惯也不同，他准备在云峰房间外的空地上，放一个能游泳和玩水的塑料充气泳池，水龙头已经安装好了。
湖南的冬天潮湿阴冷，邓自和专门找人用土棉做了一床棉被，套上崭新的黄色被套，放在云峰的床头。听说广东人爱喝汤，邓自和买来电炖锅放在厨房，至今还没有拆封。
邓自和还想在云峰回来后办60桌酒席，“请亲戚朋友都来庆祝，热闹热闹”。几十套裹着塑料膜的碗具摆在客厅中央，旁边还有个新案板，都是给酒席备用。
这个糙了半辈子的男人，一年来隔三差五回老家给云峰添置物件，只要他能想到的，全都备齐了。
邓自和夫妇为云峰准备的新碗具、棉被、炖锅、收纳篮
2019年11月13日，广东增城警方通报找回被人贩子张维平拐走的其中2名儿童，并组织家属认亲。同是“梅姨”案受害者的九个家庭早就结成“联盟”，认亲那天邓叔环接到其中一位孩子母亲的视频电话。
“孩子没有跟着回家，连照片都没让拍一张，养母说要赶回家做功课。”邓叔环听到以后心里难过又气愤，她不明白“为什么自己的孩子都不让拍照”，“我们才是孩子的真正父母，没有买孩子的市场，我们的孩子就不会丢。”
邓自和没想过孩子愿不愿意回来，他更想知道云峰的死活，和这十几年过得好不好。“云峰明年就18岁了，他有自由选择的权利，如果他想继续待在原来的家里，我尊重他的选择”，邓自和顿了顿，“但我也想让他知道，我们不是故意弄丢的他，我们一直都很想他。”
邓自和夫妇盘算着，明年大女儿毕业工作可以为家里分担，小儿子高考毕业后去上大学，如果云峰还没有消息，他们就去紫金县边打工边去找云峰。“我们俩生活什么样无所谓，再辛苦挺一挺就过去了。”
邓自和夫妇没有放弃，他们还在等待云峰的消息。
闪电新闻记者 张雨 王雷涛 湖南郴州报道