“只做自己喜欢的事”汽车神童帕加尼
荷拉齐奥·帕加尼(Horacio Pagani)1955年11月10日出生在阿根廷的卡西尔达。他的父亲，一位来自意大利的面包师，当时并不知道自己的孩子是一位汽车天才。和其他喝着马黛茶、吃着烤肉长大的阿根廷男孩不同，童年时代的帕加尼对足球和探戈并不感兴趣，却对汽车和机械制造充满了热情。12岁那年，他用木头制作出了几台银色GT车的模型，16岁时，又自己动手组装了一辆迷你摩托车。
1974年，帕加尼从位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的拉普拉塔国立大学工业设计系毕业，1975年又进入罗萨里奥大学攻读机械工程专业。两年后，他在阿根廷创立了自己的工作室，当时只有他一个人。有意思的是，除了设计制造汽车，他也会做酒吧家具。
1979年是值得纪念的一年, 帕加尼首次制造出了一辆完整的F2单座跑车。从那时起，帕加尼工作室开始接到来自其他大公司的汽车项目。他为雪佛兰设计过一辆野营车，还为福特F-100皮卡、雪佛兰Cheyenne、丰田Hilux、标志504设计了玻璃纤维外壳。
27岁是一个转折点。在那之前，帕加尼虽然对工业设计颇有想法，但仍然属于默默无闻的小设计师。27岁的时候他结识了自己生命中的贵人——F1冠军车手范吉奥。范吉奥的处世哲学以及对汽车的理解深深影响了帕加尼，以至于帕加尼自创汽车品牌之后一度想以“范吉奥"来命名第一款车。在帕加尼看来，这位良师益友既是五度登上F1冠军奖台的传奇车手，也是非常谦虚和有趣的“正常人”。不像现在一些车手，一旦有名了就跟活在V R里的人似的。
他们的友谊维持了13年，一直到范吉奥去世。回顾他们13年的交情，范吉奥给过帕加尼许多建议,其中最重要的一条就是：“去摩德纳吧。”
意大利小城摩德纳，是当之无愧的全球车迷朝圣地，法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂等多家公司的总部都设在那里。1983年，帕加尼直奔位于摩德纳城郊的兰博基尼工厂从组装工人干起，用不到7年的时间，一步步地成为了兰博基尼设计部的高级主管。
值得一说的是，正是帕加尼首次指出，碳纤维材料可以有效减轻汽车重量并且增加车身刚性，在超级跑车上应该被广泛使用。然而出于技术延续性和成本的考虑，当时兰博基尼并没有采用帕加尼的方案。帕加尼意识到，过度成熟和市场化的兰博基尼最终会成为限制他想法的屏障，而被否掉的碳纤维恰恰会是未来造车技术中最重要的材料。综合考虑之后，帕加尼决定自立门户。
1991年，帕加尼在摩德纳成立了Modena Design设计公司，打造真正属于自己的梦想。这家公司也是一个材料研究所，不仅协助许多汽车厂家开发赛车，还研发了新型滑雪靴、复合建筑材料等等。通过多管齐下的策略，帕加尼为生产自己的超跑积累着原始资本和设计经验。1993年，帕加尼正式启动了超跑的研发，内部代号C8。
1994年帕加尼和奔驰达成协议，获准使用AMG顶级的十二缸发动机，这就是帕加尼四根机枪排气管前那颗大心脏的由来。为了铭记范吉奥对自己的启蒙和帮助，帕加尼本打算将这辆超跑取名为“Pagani Fangio"，可惜病魔缠身的范吉奥没能撑到新车面世，帕加尼不忍再用前辈名讳。
在1999年的日内瓦车展上，这辆帕加尼处女作首次面世，取名"Zonda"(中文名“风之子”)，以安第斯山脉特有的季风来纪念当年叱咤赛车界的范吉奧。这辆Zonda采用的是帕加尼最为提倡的全碳纤维车身，整备重量降低到1250kg，搭载AMG的M120 6.0L V12发动机，以4.2秒的百公里加速成绩震撼了跑车界。
今年是第一辆Zonda面世的2o周年，一场庆祝活动于香港浅水湾举行。有意思的是，香港是全球帕加尼密度最高的城市之一，许多住在这里的富豪都以开上一辆全手工打造的豪车为荣，郭富城就是其中一位。因为是限量生产，这些Zonda随着岁月的增长会逐步增值，对汽车藏家来说是只赚不亏的买卖。