戊戌年话丨茂县垮塌幸存者：已搬入新居，“再难也要团年”
乔大帅从废墟中翻出一张桌子，准备搬到新居过年用。 本文图为 澎湃新闻记者 赵孟 图
【人物名片】
乔大帅：四川茂县人，27岁。2017年茂县6.24山体坍塌事件中，他和妻子被出生36天、意外哭闹的儿子吵醒，侥幸躲过劫难。但乔大帅的父母、外婆和女儿，不幸遇难。
职业：坍塌事件发生前，他们在新磨村北边开了一家农家乐，在村里规模排第二，年收入十多万，灾难将这一切摧毁。新的一年，他想找一份稳定工作，偿还债务，照顾妻儿。
家庭成员：妻子肖春燕、儿子淳淳。父母离世后，22岁的弟弟也和他们生活在一起。
2月7日，农历腊月二十二，乔大帅开车一个多小时，回到被掩埋的四川茂县叠溪镇新磨村老家，在断壁残垣中刨出一张桌子，为即将到来的春节做准备。
半年前的“6·24茂县山体坍塌”灾难中，26岁的乔大帅失去了父母、女儿，以及刚刚起步的生意。他和妻子，因刚满一个月的儿子的意外啼哭，侥幸逃过劫难，成为新磨村为数不多的幸存者，并被广泛报道。
不过，外界的关注并没有给乔大帅的生活带来根本改变。
直到上个月，他们才在政府的帮助下，搬进在县城购置的新房，但后续生活来源仍然堪忧。
正在一天天长大的儿子，成为他跳脱苦难的妙药。
熬过了几个月的低潮期，乔大帅决定新的一年要振作起来，找一份稳定的工作，偿还做生意欠下的借款，并为儿子的未来早作打算。
原本七口之家如今只剩四人，乔大帅有些抗拒这个春节，但年前堂哥的建议让他觉得，“再难也要团年”，正因为那么多亲人突然离去，才更要珍惜活着的人。
“不能没钱就不过年”
被乱石覆盖的新磨村一组，犹如一块巨大的灰色伤疤，裸露在冬日的阳光下。日光异常强烈，却无多少暖意。附近村民不少已经搬走，四野无声。
靠近垮塌地带的西屋，已被滚落的土石夷为平地。
乔大帅的老家在村子最北边，位于垮塌地带的边缘。原来为开办农家乐而建的14间平房，一半已被夷为平地，剩下的厨房和几间客房，也伤痕累累，里面灌满了泥浆和乱石。
再有几天就过年了。但当地人过年的习惯，在大年三十之前就开始了，一般是相好的亲戚聚在一起，每天走家串门一户，一直到大年三十，走完所有的亲戚，当地人叫“团年”。
乔大帅对这个春节原本没有期待。他五十岁上下的父母，两岁的女儿，都在山体坍塌灾难中殒命。如果算上父亲那一代的亲属，这个大家族中离去人数还要增加。
“原来一家七个人，现在只有四个了。”望着头顶的巨大的乱石流，乔大帅叹了口气。
虽然待人仍是一脸笑容，但他现在很少说话，声音也低沉了很多，内心郁结让以往轻微的口吃，如今也更严重了。
半年多以来，他沉浸在对亲人的思念和对生活压力的忧虑中，每天要抽掉一包烟，恓惶不可终日。他没有外出打工，偶尔在县城干点零活儿，半年来收入一万多块，“只够赶礼（即婚丧嫁娶送礼）”。
因为媒体的报道，不少朋友在新闻上看到他，“都以为给我得了几十万，”乔大帅感到无奈，“还有人打电话问我借钱，我说我还欠几十万，头都大了。”
不久前，堂哥告诉他，今年还是要“团年”，“不能没钱年都不过了”。
堂哥的父母，也在灾难中丧生。乔大帅想到那些全家被埋的村民，又庆幸自己还活着，应该更加珍惜现在身边的妻儿、活着的亲人。
此前，从华西医院回到茂县后，一家人先是被安排县里一家酒店，接着又被送到镇上的灾民安置点。由于带孩子不便，最后重新租房过活，政府给了他们5000元租房的补贴。直到今年1月17日，他才从租住的房子搬到新居。
新居位于县城南边的一个步梯小区，是政府统一安排的安置房，政府补贴9万元，乔大帅又借了几万，凑够了房款。
乔大帅的新居没有任何装修，厨房的用具是一些企业捐助的。
乔大帅的房子在五楼，93平米的毛坯房，开发商在客厅刷了下石灰，还未装修，也没钱添置任何新家具，俨然一个空空的水泥盒子。
澎湃新闻（）到访当日，乔大帅才花了400元钱，买了一个小沙发，“过年了来个人，大家坐起来才像个样。”
这天，他又专门回到“乔家大院”（乔大帅遭灾前在新磨村老家开办的农家乐），找些可用的家当。
他在从沾满泥石的杂物中翻腾半天，找到一张桌子，桌腿已经坏掉了，他取下桌板，捡了些废纸擦掉上面厚厚的泥土。考虑到新居以后还要装修，他又去卸下了一个洗浴脸盆，小心翼翼的搬上车。
新居还没有装修，卧室只能以布帘当门。
“感觉他们一直还活着”
搬入新居并没有给乔大帅带来多少兴奋，在这个农村长大的男人的记忆中，“家”并不是这样一个空空的水泥盒子，那里应该有父母、有邻居、有土地和有牛羊。
但2017年6月24日凌晨5时38分，800万立方米的山体瞬间崩塌，将这一切摧毁、覆盖、不留痕迹。
父母离世后，乔大帅发现自己瞬间成了家里的“顶梁柱”，这种身份的突然转换，让他很难适应。
“爸妈在的时候你永远是个孩子，有什么事也都有他们给你帮忙。”他说。
只有初中文化的乔大帅前些年一直在外打工，2015年大女儿出生，初为人父的他觉得，需要找一个稳定的工作，能时时守护妻子和女儿。
2015年，他借款39万，又自筹了一些资金，在新磨村一组的北端，修了14间平房，占地500多平米，办起了农家乐，取名“乔家大院”，规模在村里排第二。
“办农家乐房子是自己的，就算欠了那么多钱，但有房子摆在那儿。”一番思忖，乔大帅决定自己创业，这也能满足小小的虚荣心，“别人看到盖了那么多房子，也会说那家孩子混的不错。”
父母体谅儿子的压力，甚至偷偷帮他偿还了一些债务。后来乔大帅去给一些亲戚还钱，对方才告诉他，“你妈已经帮你还了”。
“他们不想告诉我，是想给我一些压力。”他现在才体会到父母的良苦用心。
父母都在50岁上下，操劳一生。乔大帅记得，小时候父母天刚亮就起床，安排一天的农活儿。即便结了婚，母亲仍要经常唤乔大帅起床，“她总说你借这么多钱，快起来把生意弄上路。”
这半年来，很多个早上醒来，乔大帅总会在惊诧中自言自语，“今天早上她怎么没有来喊我呢？”很快他想起，父母已经不在了。
有一次，他在梦里见到母亲，正敲门喊他小名，“起来了，起来了”。他被惊醒，却并没有听到母亲的声音。
灾难到来的头晚，一家人刚给出生的儿子办完满月宴，乔大帅把一些未吃完的酒菜，送到父母那边。父亲正在喝酒，问他要不要来点，他便坐下来陪父亲小饮了几杯。母亲走过来，让他还是把大女儿带回去睡。乔大帅却说，那边家里大堆事还没收拾好，让女儿再和爷爷奶奶待一晚。
那是他与三位至亲之人的最后一面。
在许多个难捱的日子里，乔大帅总想到那晚的情形，平静而幸福。
他说，没有看到他们痛苦离去的瞬间，“感觉他们一直还活着”。
但他仍然追悔，“要是那晚把女儿接过来就好了。”
未遂的心愿
灾难发生前，“乔家大院”刚好营业一年，有十来万收入。如果照着这样的节奏经营下去，不用三四年，就可以偿还掉所有借款，开始盈利了。
那段时间，80多岁的外婆身体不好，被母亲接到家里来住。乔大帅对家人说，等下半年赚到钱，带上外婆和父母，坐一趟飞机去北京，到天安门照个相。
一切仿若注定。那段时间，妻子和刚出生的儿子在靠近东边的101客房睡，乔大帅则在靠西的106房睡。当晚深夜，由于孩子哭闹，他被妻子从106房叫了过来。
几个小时后，儿子再次哭闹，将小两口惊醒。
妻子肖春燕说，平时儿子都要睡到天亮，从未这么早醒过。很快，他们就听见“嗖嗖”的声音，泥石冲下山坡，又被对岸的大山阻挡回来，灌满屋里。
乔大帅抓起妻子往外逃。妻子怀里抱着儿子，中途被门口的石头绊倒了，混乱中逃出来后，儿子已经变成“泥鳅”。乔大帅不停的用嘴从儿子鼻孔吸出泥浆，“以为没救了”。
101客房的屋顶至今留下一个大窟窿。
一家三口逃生不久，一块直径跟普通餐桌相当的石头砸下，穿过水泥板屋顶，落在床边。101客房的屋顶至今留下一个大窟窿。而靠近垮塌地带的西屋，已被滚落的土石夷为平地。
侥幸逃出来后，乔大帅还以为只是小面积的垮塌，天蒙蒙亮，雾气弥漫，他看不清几百米外的老房子，更没有意识到父母女儿遭遇不测。直到被送到医院，他才知道，整个村庄都没了。
事发三天后，官方的统计数字显示，累计发现遇难者遗体10具，另有73人失联。
从华西医院回到茂县后，他安顿好妻儿，与弟弟爬上乱石堆，摸索到早已面目全非的家的位置。兄弟二人真切的意识到，父母、外婆、女儿，都已经不在了，他们焚香，烧纸，放声大哭。
找个稳定工作
儿子是乔大帅最大的安慰和支撑。
儿子淳淳是一家人跳脱悲伤的灵丹妙药。
因为事发时啼哭而挽救了一家人的儿子淳淳，如今已经8个月大了。在这套简陋的房间里，夫妻二人围着火炉，与来客分享淳淳的故事，眼里满溢幸福。
22岁那年，乔大帅在茂县遇见了和她同龄的肖春燕，恋爱一年后，他们结婚了。“认对了人，谈那么久没意思。”不久，他们有了女儿。两年后，淳淳出生。
小家伙比同龄孩子长得结实许多，见到生人，眼珠滴溜溜转动。虽然才8个月，却已经可以发出“哒哒”的音节，让乔大帅兴奋不已。
肖春燕说，淳淳从那次出事至今，从未生过病，即便前阵子流感风行，淳淳也安然无恙。小孩子的事迹被媒体报道后，周边许多人认为淳淳有灵气，将来会有大作为。
乔大帅从小没有认真读书，却在后来懂了读书的用处。
他14岁初中毕业，跟着父亲去兰州打工，没有文化也没有技术，他们只能出卖自己的气力。
后来，他又去了四川峨眉一家鞋厂上班，但打工半年攒下的钱，还不够回家的路费。到成都后，他又找到一家茶楼上了半个月班，攒了800元钱，才坐车回到老家。
奋力挣扎了五六年，乔大帅觉得应该学一门技术，他便去考了驾驶大货车的B照。从都江堰拉货到青海，一趟需要一周，可以收入六七千元。
乔大帅希望儿子能学有所成，为这个世代务农的家庭争光，“他读到哪里就供到哪里。”
新年也应该有新的开始，乔大帅计划找一份稳定的工作，出去开大货车，或者开个出租车；他还想开个小卖部，让妻子照看，也能兼顾到孩子。
“希望过不了几年，就可以把借债还了。”这些心愿，他正在小心计划中。
春节前夕，当地政府给他们发了1700元的“过节费”，乔大帅去买了一些瓜果蔬菜，把房间打扫干净，撑起刚从老家拉回来的桌板，准备“团年”。
农历腊月二十七，乔大帅的堂哥、幺爸等四家亲戚，11个人，到他家来“团年”。他们每天轮流串门一户，大年三十，他们轮到幺爸家里，吃年夜饭。
如果是往年，四家亲戚有20多口人，但今年人少了许多，氛围也大不同。
生活总是向前，年也要继续团。这是中国人年年如斯的习惯，即使家园破碎、亲人蒙难，也无法阻挡人们的团聚，这是生者的坚强、命运的坚韧。