石梓元 | 回乡（节选）

青春文学杂志 2019-12-11

石梓元 | 回乡（节选）

插画：左马--冷场

回乡（节选）

文石梓元

我又梦到我了，他站在半掩的门后，同样回我以望。

所以我悚然醒来，额汗涔涔。而头脑一俟清明，那“我”的形象面貌，连同梦之本身，统统糊涂褪色了。这个无由来的梦令我不安，像蛞蝓爬上背脊。

之医生表示，梦到自己是很常见的压力反应，据他所知，许多人都这样，不必多虑。

他建议我回江南故乡休养一段时间，很快就会安心定神的。

在这段话里，也在医生的眼里，我是一个二十来岁的青年，不高，偏瘦，近视，留寸头。以上短语似乎拼凑了一个“我”的形象。

当然首先，我不满意这样化约至极的自我介绍，因为在我看来，我是一个鲜活个性的主体。其次，这些枯燥信息也不能满足你们读者的胃口，无论你有何种小说风格上的偏好，如果文本中可见某个主角，那你或多或少都会期待些什么，比如他或她的职业、阶级、社会关系、审美品位、个人癖好和关键回忆等等。基于这些，你才能去把握主角，理解其行为逻辑，进而共情地投入小说故事的走向中去。换言之，我们（即我本人和你们读者）达成了共识，都要呼唤一个看上去活生生的角色。不过，该呼唤在本篇小说中卡壳了。

1

我听了之医生的建议。所以此刻，我正坐在回乡的火车上，琢磨自己。

蒙尘的窗外，所见是似曾相识的南方景观：丘陵如伏，雾罩的、水道隔连的居所，以及绿的榛莽。细凝种种这般，忽远又近，对我陌生。

我久久打量窗上（在玻璃的边侧，有一条细长的、乳银色的、某种软体动物留下的黏涎）映现的自己，疾退的南景模糊了它的轮廓：

短发密匝，因未修整而显得张扬蓬杂，在后脑勺处有一道狭长的白疤，据说那是我幼时登高，不慎跌落留下的。我始终嫌恶自己发量过多，且发质太硬。曾留长发至肩，大概一副邋遢相，置气全剃了干净。可此刻，我已想不起那是何时，长发又是什么模样了。我的眉毛原本应该浓密过分，似乎奶奶和幼儿园老师都对此啧啧，现在它冒出几块不规律的疏处，尤其左眉尾像是截断一道。我鼻梁高，而鼻翼肥宽。戴一副方眼镜，银金属边框，灰蓝的树胶镜腿。有人说过我的眼镜哐里哐当，像是簸路上的自行车，可准确来说，它更多时候是因沙眼症而耷拉眼角。我有发呆时抠嘴唇的习惯，偶尔还啃指节，所以我的下嘴唇常常是龟裂的，或发炎微肿。耳朵是我最寻常的五官。

半身映像里，还见我的肩膀，因少锻炼它并不结实，与手臂大致同粗。我稍有驼背。穿着提花的蓝染古巴式衬衣，领口显露白背心的一截。卡其绿的长裤太低，未映入窗。我不习惯戴表。

2

这般细致的自我介绍似乎让我具体可感了些，这能让你们稍有满意吗？当然现在，你们还远远不能对我产生共情，请稍安勿躁。

旅途漫漫，我何时睡着，做了场记不起的久梦。再醒来时，前座坐着一位新乘客，他大约二十来岁，看上去似曾相识。可我想不起名字。而他主动寒暄起来。

“你不记得我了吗？我是石梓元，”他说，“以前我们一个学校，你毕业那年我刚上初一。你那时是个体育好手，还是周边有名的好事分子啊。”他突然抛出许多信息，我不免一时惶惑，语塞了。

“你最近都干些什么呢？”为了缓解气氛，我找了个话头。

他好像想说点什么，又咽下了，肘支膝盖，半弯下腰来。这时火车进入隧道，光角变换的瞬间，我和他的窗中映像重叠了。或者确切说，两个映像抹消了前后之分，梦幻似晕染合一了。不过很快，黑暗沉下来，黯淡了这个异衍的合像，而窗面上那条乳银色的细长黏涎却反更明晰了。隧道顶部紧急灯的绿光有节奏地扫过车厢，石梓元手表反射着薄光，缓和，调子渐息。何时起，一层朦胧而浆白的雾罩在窗外生发，这一气象倏忽而来，火车也随之减速了。直到穿过长长的隧道，火车在某标识难辨的站台前停了下来。

厢内的乘客一时间都起身了，其人数之多超出我的预料，他们（都背向我）极有条理地收拾各自的行李，没有任何骚乱。然后半分钟，或半小时，乘务员开始播报通知，大意是：由于气候突变，本趟列车将于此终止，请全体乘客自觉下车。石梓元长出一气，拍拍我的肩。“真不巧。不过我常来淡竹镇，带你去我常住的旅店。”他说，“之后天晴了你再回家不迟。”

他如此说着，像是对我了如指掌。

3

下车，发动机已停转了。这是个极小的车站。只有两道不足十米的月台，正四方酝酿的雾涌间，“淡竹站”的黑蓝色站牌似是悬于中空。扑面来湿重的水气，我环顾前后，勉强可辨两座半月形的绿湖，它们古怪，陷在莽莽的不知是青稻还是野草间。

我同石梓元有一搭没一搭闲扯，向地下通道去，水泥立柱在余光中随步重合。远处某根后，探出一糊涂的半身，他着暗调上衣，还以蓝口罩蒙脸，古怪。月台上众客已散尽了。他显然半低着头正看向我。

我加紧上了自动扶梯，借身旁不锈钢挡板的反射回顾背后，那个陌生怪客并没有跟上来。

“别担心，一切我都会安排好的。老同学。”石梓元说。

雾气沿扶梯沉降下来。我差点触着了扶手上的一只蛞蝓。它很大，很静定，不知是睡着还是死僵。

4

我们来到“再来旅店”，其招牌上用蹩脚英文注着“Again Hotel”，不过内饰和构造有模有样。登记入住时，我发现自己丢了钱包，身份证等一概证照皆在里面。而我出行匆忙，也没带上补办证件所需的相关材料。

于是石梓元疏通店主，让我在纸本记录上填写个人信息。我照做了。录写的条目相当详细，待填毕，我们身后已排起了长队。他们大概都是受大雾耽搁的旅客。取来房卡，正等电梯，店主叫住了我们，拎着登记簿手指年龄一栏：“你看，他像是三十四岁的人吗？分明都四十往上了。”

石梓元侧身打量我，言之凿凿地表示：“我现在二十三，按道理，你应该是二十九才对嘛。”

他们两个争论起来，大厅内的所有眼光都聚焦在了我身上。老板叫来一旁的清洁阿姨，让她下个论断，她只一瞥便甩甩手：“这小伙和我上小学的外孙差不多。”争论愈发不可收拾了，众人不知不觉中趋近上前，将我团围起来。

某刻，电梯到了，我能清晰看见反射在电梯内镜中的自我侧脸映像（一张五官平凡的亚洲脸孔。短发密匝，因未修整而显得张扬蓬杂。眉毛有几块不规律的疏处，左眉尾上截断一道因角度问题而不可见了……读者们，我仍如自己所绘叙那样），不过多次反射已让这幅肖像无可避免地变形，难辨年纪。人群中，冒出一尖锐的女声：“你们别再凑上去了，撞倒这老头就难办啦！”

意见不能统一，石梓元用他的身份证开了一间单人房。于是，我终于暂住下来，以二十三岁石梓元的身份。

“你好好休息吧，还……”临别时，石梓元冲着正闭合的电梯里的我说。

随着叮一声，我的形象拼凑完整了。房间在三楼，号码是303。老式旅馆用的还是钥匙。

（全文请阅读《青春》2019年12期）

“青年写，青年读，青年评”

欢迎投稿、订阅2020年《青春》杂志