家长的那口井
老家村子中央有一块空地，地上有一口井，村民们围井而居。用两层圆木围成的方形井口，高出地面二尺有余。井旁立一个木桩，顶端倒扣一只橡胶水斗，看上去像一位戴着头盔的卫士，终年守护着井。一个用来饮牲口的长条石槽，不知在井旁放了多少年，日久生根，如焊到地里一样。井上没有盖，偶尔飘进去几片树叶也没什么关系。井水冒着地气，吃井水长大变老的村民们，生来就有一股自然的纯厚气息。
晨曦初显，男人们担着水桶，或前或后地走出自家的院子，咳嗽着的、哼着曲的、打着口哨的，走向井边。担水是每家每户每天早晨的第一件大事。 村民起多早，井就醒多早。人熟悉井壁上的每块砖石和每片苔藓，井认识汲水者的每张脸庞和他们的声音。井就这么大，水却无穷多。井底一眼活泉，每天源源不尽地盛满各家的水瓮，供养着全村的人畜鸡鸭，让这烟火人间繁衍相续，生生不息地一代传一代。小孩子看着大人颤颤悠悠地担着一担水进了院门，赶紧跑过去帮着开了家门，取下外挂在瓮沿上的水瓢，撇去上面的枯枝浮叶，舀半瓢新水，咕咚咕咚喝几口，滋心润肺般的凉爽，真甜！
老年人说，出门办事，遇到迎面而来的挑水人，若那人是从井上担着水回来的，桶是满的，预示着你今天所办之事是成功顺利的；反之，若迎面而来的那人是要去井上担水的，桶是空的，那么你今天想办的事儿也就坎坷多，大概也不会有什么结果。可见，担着满满的一担水就是担着圆满和吉祥，不仅能让自己的日常生活安稳妥当，也能给别人带来好运气和好心情。村里生病的老人用井水煎药，坐月子的产妇用井水熬粥煮汤，那飘荡着的袅袅的药味儿和粥香，是井水转变成能量，带给病人生机，也带给添丁进口的人家快乐和希望。赶路的外乡人，经过水井，觉得口渴，只管取下水斗，吊起半斗水来，放到井沿上，水斗倾斜，俯首痛饮，甘冽而清凉的井水顿扫一身的疲劳和风尘。再远的路程，只要有村就有井，只要有井就有人情味儿。井，也是行路人歇脚饮水的地方。
（图文无关、图片来源网络）
傍晚，早出晚归的牛倌羊倌们，赶着一拨一拨的牛群羊群回来了，大路上尘土滚滚。一进村，牲畜们撒开四蹄，迫不及待地奔向井边。人从井里汲水，一桶接一桶地倒进石槽，牲口们密密匝匝地围聚在石槽边，头抵着头挤在一起喝水。短促的马嘶、悠长的驴叫、吆五喝六的人声，孩子们也都聚集在井台上，帮忙饮牲口。此时的井台是全村最热闹的地方。喝饱了水的牲畜，都被主人或牵或赶地归了圈 。晚霞如火，安静下来的井台四周留下一片凌乱的大小蹄印，剩下的半石槽水还在轻风中微微荡漾。
月亮升起来了，圆润皎洁。她飞到中天，欲以井为镜，无奈壁深位偏，不得临水自照。白月光遍地，井，立足于地下，承接天光，静静地享受着这铺天盖地的月光浴。星星升起来了，它们扑通扑通地跳入井中，洗澡游戏。于是，井如一只敞口的大瓮，一颗颗明亮的星子是浸泡在瓮中的钻石，闪烁着熠熠的光芒。夜静了，晚睡的人家也熄了灯，村民们进入了梦乡。微风挟着各种虫子的声音，悉悉索索地来到井边，在井台上停留小歇，并趁着星星点灯，趁着月色正好，给井讲述远方的故事。
数九寒月，滴水成冰。井旁的积水滩冻结成一处不大不小的冰滩。这是孩子们的溜冰场。他们在上面打冰擦，用自己的鞋底把那冰面磨的光亮溜滑，清脆的笑声落在洁白的树挂（雾凇）上，震的冰屑簌簌跌落。或者，他们拿来自制的简易冰车，吸着冻得通红的鼻子，搓着皴裂的手，坐在冰车上，双手一点就是几尺远，那种快活不亚于骑马驰骋。玩得渴了，就从井边敲来一块冰，放到嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼的脆响。岁月如梭，井看着这些用自己的甘泉养活的孩子们一年一年地长大，一茬一茬地老去。
村里的红白事情，也都忘不了这口井。有办喜事的人家，早早地在井台上贴一方红纸或者蒙一块红布，防止那些地下的冒失鬼，从井里跑出来，冲撞了新人的运气。如有寿终正寝的老人，出殡那天，也得来这井台上叩首告别，这辈子，母乳只哺育了一年，而井水却哺育了一生。此去一别，不知是否还有见面的机缘。穿白缟素的孝子们围井感谢祝祷，吹鼓手们吹吹打打告慰天地神灵。对于这般的人间喧腾，井从来都是默默静看，不动声色，不悲不喜。
出门的游子，家可以搬，井却搬不动。喝不惯别处的水，总得闹几天水土不服 。一方水土养一方人，一个人的秉赋性情里总带着井水的特质。背井离乡是一场寻找希望的漫漫旅程，由此就有了故园情结下的无限念想。他乡的井也好，他乡的水也甜，而午夜入梦的，常常还是村子里的那口井。
来源：鄂尔多斯新闻网
作者：张秀