我们的掌机去哪儿了？
就在笔者写下标题的时候，今天腾讯的NS发布会发布了媒体通稿，公布了国行Switch的主机规格：支持外服卡带，不支持外服商店，国服商店自带折扣。这个结果也算是意料之内，情理之中。遥想当年小神游携任天堂正式进入国内，为玩家带来了GBA/SP的小神游掌机，自此已经过去了十几年的光景，掌机这个特殊的游戏平台，也从千禧年之初的新生事物，经历了兴盛衰亡，走到了今天的地步。
240x160分辨率的 GBA SP
我们的掌机去哪里了？这话放在今天，可能很多Switch玩家都会心照不宣地表示遗憾。其实无论是在NS发售前，还是已经发售近三年的今天，大家都明白，NS是一款掌机性质大于主机的游戏机。然而，说Switch是一台掌机，却是任天堂最不乐意的事情，哪怕是到了Switch Lite都已经堂而皇之地销售。在任天堂的所有关于NS的发言中，都只将NS成为具有Mobile Game（移动游玩）功能的主机，而避开了曾经对于掌机的描述词：Portable（携带式）以及Handheld（掌上）。
任天堂承认一脉单传的掌机嫡子3DS，尽管老任一再强调不会放弃对3DS的软硬件支持，但一连好几届发布会都没有新作登场，个中亲疏冷暖，玩家自也是心知肚明。不管是竞争对手索尼的离场，还是老任自己对于掌机的态度，我们都感受到了掌机市场的日薄西山、英雄迟暮。作为历史的见证者，我们这一代玩家经历了掌机从无到有，从“旧时王谢堂前燕”，到“飞入寻常百姓家”，再从洛阳纸贵变回了笼中之鸟。
掌机的出现解决了新世纪之初广大玩家随时随地玩游戏的需求，但在这个需求已经有了许多解决方案的当下，已经很难想象千禧年之后出生的小朋友，如何再对砖头一样的实体按键游戏机感兴趣。
在掌机发展的过程中经历了两个波澜壮阔的时代，也伴随着掌机理念在时代旋涡中碰撞出新的火花。
GBA成了最经典的掌机形象
首先就是GBA的时代，这是一个分久必合的时代，经历了第一次掌机大战，GBA的出现统一了黑白屏幕的掌机。国内玩家通常认为GBA的胜利是在硬件机能上完成了对竞争对手的超越，实际上在GBA 2001年出现之前，游戏掌机就已经经历了一次彩屏革命，在90年代风光无二的街机厂商SNK为针对任天堂的第一款彩屏掌机GBC，推出了自家的NGPC；而任天堂此时的死敌世嘉，也推出了自己的彩屏掌机Nomad，可以直接插入MD的16位卡带。在硬件机能上，其实此二者已然完成了对GB系列的合围。
糟糕的造型让Nomad的屏幕显得捉襟见肘
GBA的突围，在于对于自身商业定位的胜利，NGPC和Nomad的定价都远远高于了GB 50美元的售价，达到了100和180美元。没错，Nomad的价格甚至超过了自家的MD家用机80美金。当时市场上大多数的掌机厂商都没能意识到，掌机只能作为核心玩家的甜点以及面向低龄群体的廉价游戏方案，像世嘉这样的愣头青，更把掌机当成了供核心玩家把玩炫耀的黑科技单品。这个故事听上去似乎是不是很像谷歌的Stadia云游戏，事实上也是如此，云游戏的出现亦为了“随时随地玩游戏”。
言归正传，除了定价，GBA还做到了一些今天看来理所应当的改进。此前的彩屏掌机通过5号电池供电，4-6节电池仅能提供2个小时左右游玩时间，如果要想发挥掌机的便携性，恐怕得像背子弹一样挂上一串电池。在横井军平的指导下，任天堂掌机的续航能力在当时超越了同代掌机数倍，即使是放到今天，GBA系列的设计理念也是极人性化的。
IGN统计任天堂掌机的电池续航能力
在GBA发售后的5年里，再没有竞争对手加入掌机大战，让任天堂独享了长时间的收割期，在有技术代差的情况下，隔代反向吊打对手也让任天堂更加确定了自身的商业定位。廉价、下沉、人性化使得GBA成为了第一个掌机时代的霸主，这三项也成了日后掌机发展轨迹上的必考点，直到Switch的到来。
Switch在一定程度上，是反经验主义的，在任天堂的主机掌机双双受挫的情况下，岩田聪毅然壮士断腕，将两条产线并到一起，率先推出了次世代游戏机，一款既不够主机，也不是掌机的NS。NS的游戏可以卖出8000日元的3A价格，Eshop中也不乏掌机味十足的小成本佳作。最新发售的《宝可梦 剑/盾》，双版本销量只要达到1300万份，实际销售额就能超过系列最佳的第六世代，便是因为新作的价格从曾经掌机游戏的40美元涨至了符合NS主机“身价”的60美元。
NS的续航性能先前也只能与3DS平起平坐，直到最新推出的后期型和纯掌机NSL的改进上，才成为勉强达到了NDS的水平。从价格上，Switch的售价也渐渐离开了低龄群体，大大超出了家长为购置青少年玩具的心理预期。
掌机的终焉
在上个世代，也就是3DS/PSV，这两款掌机都不约而同地瞄准了核心玩家，然而最终销量分别是1500万台和8000万台。也就是说，从上个世代遗留下来的掌机基本盘，最多能达到1亿，发售三年，目前NS只回收了4100万台，在没有竞争对手的情况下，这个速度不能说是非常快。
掌机大战的第二个时代也是国内玩家更加熟悉的一个时期，PSP对阵NDS。在这之前，索尼已经打断了任天堂在32位机的市场，自此任天堂主机可谓一蹶不振，但旗下的掌机业务一支独大，风生水起，拥有完整的上下游生态。进军掌机的索尼不单是看到了市场的空间，也是为了掐断任天堂最后的大动脉，让百年老店彻底和游戏市场说再见。
在2003年PSP公布之初，社长久多良木健就将其称为“21世纪的Walkman”。
80年代机械工业与极简主义的萌芽
Walkman的地位在索尼不言自明，将一款掌上游戏机打造成Walkman，索尼的切入角度就瞄准着更大的蓝海。PSP上市时便以强势的大屏幕、科技感的工业设计以及各方面的多媒体支持，完全凌驾于当时的MP4播放器市场，形成了“降维打击”。另一方面，Walkman曾经改变了世界范围内年轻人的听音乐习惯，不仅代表着“变革”，其中也有“潮流”的意味。索尼对于掌机游戏用户做出了动态的调整，直接面对玩着掌机长大的“孩子们”，又向这些人群中需要多媒体播放设备的蓝海市场。
另外，任天堂的游戏机还有着它的死穴——低龄化市场，在世嘉MD与任天堂FC的北美大战中，世嘉美国分部就大肆攻击任天堂的“幼稚”，将其困在了儿童市场的死局中。索尼在这次大战中也运用了同样的手段，将掌机与自家的主机PlayStation作为同系列，主张这是“青年人的潮流”，“高大上”的标签反而吸引了许多半大小子和大小伙子。
胖胖的初代PSP1000
所以在PSP推出之时，NDS显得相当寒酸，几乎是仅有招架之功（通过提前发售，NDS才保住了首发的防守优势）。在NDS玩家的口中，有这么一个说法“只要拿得动机子，就能找到你喜欢的游戏”，这句话的范畴，不单单是对于游戏玩家。
定下这个基调的，便是新上任的社长岩田聪和老干部宫本茂。宫本茂认为，游戏机的保有量相较电子游戏诞生之初，反而是逐年下降的，原因是在于游戏玩法的日益复杂。越来越多人离开了游戏，任天堂是不是可以通过一款掌机让这些人重新拾起游戏的乐趣。于是就有了触屏操作的NDS，这个理念在当下手机平台的休闲游戏里，得到了戏剧化的承袭。
初代DS不是一般的丑
然而，正当所有人认为任天堂要重蹈主机市场的覆辙时，意想不到的游戏吹响了反击的号角。首先就是“任天狗”，一款电子宠物游戏软件，这在核心玩家眼里可能是意义不明，但在非游戏玩家的群体中，却形成了致命诱惑。众所周知，日本女性掌握着家中的财政大权，平时又少娱乐，“任天狗”成为了敲开非核心市场的第一块砖，许多的家庭主妇仅仅把NDS掌机当成一个电子宠物机购买。
救机神作：Fami通 40分
第二款游戏被中国玩家戏称为“脑白金”，全名为《东北大学外来科学技术共同交流中心 川岛隆太教授 大人的DS脑力锻炼》。这位抬头甚长的川岛隆太教授是社长岩田聪三顾茅庐请来的监修，这个脑力锻炼也是教授长期研究的结果，最终游戏制作成了一个类似外语训练的脑力锻炼小游戏组。这款软件在上班大叔间口耳相传，居然成为了紧俏商品。当时日本的人均通勤时间为一个半小时，口袋书是很常见的解决方案，而“脑白金”的出现带来了更多选择。本月，“脑白金”的新作《脑锻炼》即将发售NS版本。
在一个家庭中，当主妇、家长、再加上任天堂本身的儿童市场，这三股力量形成一股合力，最终让DS成为了一种社会风潮，一举反超了索尼的PSP。
而在保有量碾压之后，跟随索尼的第三方开始向DS倾斜——DS的玩家更多、DS的开发成本更低。一时间，只有Galgame会选择登陆PSP，更加剧了社会舆论，似乎玩NDS的都是积极向上的“精神小伙”，而PSP玩家都是死宅，是OTAKU。所幸，一年之后，《怪物猎人》这款实验作品的出现，才拯救了风雨飘摇的PSP，当然，这是后话。
PSP和NDS的例子，对后世都有着指导性的作用，PSP从年轻人市场入手，试图开拓更多人的游戏爱好，而NDS则直接抛出一块飞地，反向包围其中的游戏玩家。从这次任天堂国行大打“家庭牌”的发布会上，我们也能看出其对任天堂战略的认可。
国行NS的首要目的在于成为国内消费者的第一选择，能否游玩外服游戏就成了国行主机的生死线，毋庸置疑的是会留下破解锁区的后门，这个后门自然不会由腾讯自己说出来，眼下双十二将近，如果破解手段在这个时间从一些论坛流出，是一个比较合理的可能性。
根据发稿日传出的销售统计，国行NS的首周销量达到了13万台的数字，对比世界其他地区的NS周销量，确实是一个相当亮眼的数字，而作为一台主机的首周销量，似乎又让人一言难尽。不过，对比XBOX的“国行勇士”和PS4的“刘睿哲事件”，Switch能够在这样四平八稳地启航，反倒是一件难能可贵的事儿。
我们的掌机去哪了？在结尾，问题的答案不言而喻，笔者采访了身边拥有NS的朋友，大多是18-24岁的在读和应届大学生，其中有半数的人表示不太好意思在公共场合拿出主机玩，还有人表示同时携带游戏机和手机会比较麻烦，还有一些人认为NS的游戏阵容很难让主机保持一个较高的利用率。国行NS带给国人玩家的，不仅仅在于200块钱的折扣，更在于一次改变整个社会看法的机会。