冯小刚用情怀和流水账，证明了自己的平庸
临近月底，贺岁档的气氛越来越浓。
一个往年在这个档期的常客回归了。
上周点映看完他的新片，有些话必须掰扯掰扯——
只有芸知道
Only Cloud Knows
没错，冯小刚有段时间没出现在贺岁档了。
这次回归，他选择了一种低调的方式。
理由嘛，都懂。
今天毒药君不想去扯那些场外的花边儿和八卦，只想纯粹聊聊这部新片。
先来说说我对《只有芸知道》的整体印象吧。
两个字形容：内敛。
是的，这是冯小刚近几年推出的难得能在情绪上做到内敛的作品。
和以往他擅长的伴随辛辣讽刺的京式幽默，以及大开大合的煽情套路不同。
这次的新片，在情绪上做到了极大的克制。
影片的内容特简单，一句话就可以概括。
说的是在新西兰打拼的一对中国夫妻，在海外经历辛酸别离的故事。
内容简单，但背后的素材却不那么简单。
如果你看过这部电影的点映，或者了解过电影先前放出的物料，应该知道它取材自真人真事。
冯小刚此次选取的素材，是他的亲密战友兼同事。
▲张述（左）和冯小刚
处理朋友的感情经历，选角环节当然不会马虎。
主演阵容上，冯小刚请来《芳华》里的两位老相识，黄轩和杨采钰。
据说，黄轩的这个角色还挺抢手，陈道明和葛优此前都想演。
但考虑到黄轩的年龄和故事中展现的时间宽度最搭，后来还是定的他来演隋东风。
在演员靠谱的情况下，关于演技的问题就不多说了。
正常发挥。
其实严格意义上说，《只有芸知道》不算烂片。
但通篇看下来，平缓叙事带来的乏味却分外真实。
这种乏味，让我想起了6月在SIFF影展单元看过的阿莫多瓦新片。
同样是根据私人经历改编而来的作品，两部电影都存在同样致命的硬伤：
过多私人记忆性质的影像片段，消解掉观众和影片的共振。
▲痛苦与荣耀
从故事结构上来看，《只有芸知道》大致可以拆解为两个部分。
影片开场以隋东风的妻子因故早逝为背景，快速闪回进入到二人早年在新西兰餐馆创业的阶段。
在这个部分中，冯小刚削弱了故事的戏剧化程度，转而追求一种更接近生活的语调，讲述了隋东风和妻子在海外遭遇的苦辣酸甜。
好的部分是，中间偶尔穿插基于文化差异的笑料，让你仍能感受到导演固有的幽默细胞。
不好的部分是，处理得太过波澜不惊。
冗长之余，一定程度上，你甚至可以把影片的前半段理解为“爱护动物的宣传片”。
没错儿，就是预告里那只狗，它成为故事前期两个主角的重点关照对象。
其实影片前半段的内容非常简单，说的是夫妻俩在海外打拼如何如何不容易。
身处异国他乡，语言和文化的隔阂让两人在好山好水好寂寞的新西兰分外孤独。
这个时候，爱犬的到来帮助二人改善了每天家庭-餐厅两点一线的生活。
可不幸的是，狗子中途患绝症离开，这也为后来罗芸的类似遭遇埋下伏笔。
就是这样的一段内容，导演讲了整整1个多小时。
配合上新西兰的风光和他们与外国演员的互动，实际观感如何呢？
来瞅瞅看过的观众怎么说的吧。
慢节奏的叙事无可厚非，慢得有味道才考验导演的硬实力。
其实看完《只有芸知道》，能明显感受到冯小刚追求生活质感的初衷。
在当初的采访中，他也表示过，这是一部纯粹用现实主义带动人性至真至善的一部作品。
不可否认，近几年抛弃掉功利心思的冯小刚，作品的风格和技法也的确越来越个人化。
无论是号召年轻观众关注历史的《一九四二》、《唐山大地震》；还是近几年推出的《我不是潘金莲》、《芳华》。
尤其是后面两部，都注入了导演浓浓的个人情怀和美学思考。
在视听语言放飞自我的前提下，冯小刚这几年最大的变化，在于他看待事物的方式慢了下来。
这一方面和他的年龄有关，另一方面也跟他的心态挂钩。
对比之前无比商业化的非诚勿扰系列，《只有芸知道》的风格明显稳健不少。
如果说若干年前冯小刚还在名利场追逐金钱和名誉带来的快感，即将登场的这部新片，则实打实体现出他想要退下来玩儿文艺的决心。
可遗憾的是，这次的温情牌，打得有点儿偏。
诚如之前所说，冯小刚此次在新片中的煽情段落做到了极大的克制。
在影片后半段的故事中，导演把重心转到了隋东风和妻子罗芸的初遇，用来反衬结局的凄美。
立意虽好，但手法太好猜。
为了把情绪烘托饱满，冯小刚在后半部分再次祭出了自己的煽情王牌——徐帆。
隋东风和罗芸的新婚之夜，她饰演的林太在酒桌的那一拍，虽然点了“相爱之人，留下来的那个最苦”的题。
但这一极富戏剧色彩的处理确有类型化之嫌，也和前面追求的平淡叙事背道而驰。
当然了，关于徐帆的表演，仁者见仁智者见智。
如果说表演上存在主观层面的理解差异，影片后半段的主题深发，则显得刻意为之。
影片中，罗芸曾因为要不要继续在小地方开餐馆和隋东风发生过分歧。
关于理想和现实的对立问题，同类题材有太多太多。
《革命之路》和《婚姻故事》这类带有强冲突的电影，虽然有明显的编剧思维，但至少在相关的主题阐述上，它们都能做到“润物细无声”。
尽管影片中存在不同程度的戏剧冲突，但这并不会妨碍观众对现实问题的反思。
▲婚姻故事
反观《只有芸知道》，导演似乎怕观众不明白自己表现的主题，一定要借主角之口来完成对某一命题的直白“解释”，进而让影片失去了留白的魅力。
如果你不明白我在说什么，参考下白百何在《私人订制》里雾霾里的那段独白。
考虑到这是冯小刚一贯的风格，能不能接受，要不要接受，只有等待观众自己看完才能得到答案。
但毒药君想说的是，阐述某类形而上学的话题，最好的办法其实并不是通过事无巨细的流水账去堆砌，着重围绕某一点进行表现往往有奇效。
影片后半部分的最大看点，明显是隋东风和罗芸相濡以沫，但导演却选择了更早时期的、带有一定传奇色彩的相遇，来冲淡后面的悲情。
可问题是，抛开这种偶然带来的传奇性，二人相识的大部分过程并没有特别值得大说特说的部分。
然而在冯小刚的理解里，这一段恰恰填满了影片后半段。
在同样是模范夫妻的模式下，《爱》表现出的对夫妻共患难之际的沉重哲思，到了《只有芸知道》则被通篇的云淡风轻替代。
考虑到这是根据导演朋友的经历改编，具体能深入到何种程度，导演可能有他的度量。
但我想说的是，这种“避重就轻”的叙事策略，一定程度上让原本就平淡的故事显得更加平庸。
以至于，爱情和婚姻背后更值得探讨的部分却被压缩到所剩无几。
▲爱
总体来说，《只有芸知道》这部作品算得上是冯小刚近几年最没有野心，但同时也是继《芳华》之后，最走心的一部作品。
导演尝试用一种生活流的语法，去阐释一段他理解的“刻骨铭心”的爱情。
尽管在情感上做了减法，但此类题材依旧暴露出他在处理现实题材时缺乏深度的短板。
他也许深谙大众的泪点在那儿，但却无法激发大众对更抽象命题的反思。
也许他有自己的独到见解，但这样的见解在成片中很难看到。
这或许是他尝试达到的效果，又或许，只是另一次个人探索的失败。