像兔子一样被抓走的墨西哥女孩……

像兔子一样被抓走的墨西哥女孩……



作者:Muzuer

校对:litcave 工作室

配图:Online



现在我们要把你弄得丑丑的,我妈说……在镜子里,我望着她那块木炭在我脸上移动。这日子真难熬,她低声说(p.3)。——题记


1.消失的女孩


当互联网上#METOO的风波都开始渐渐流露出一些反面例子的时候,那些声音没能被听到的女孩们依旧在墨西哥的山村里,日夜被鬣蜥、蝎子和毒贩所威胁着,维持着自己艰难的生活。


在那里长大的女孩就像是毒贩圈养的牲口,等到时机成熟,这些毒贩就开着SUV拎着机枪大摇大摆地闯入这些人的家中,将女孩劫掠而去当作性奴隶。而这就是小说中女孩葆拉的人生经历。


很多人觉得这不过是克莱蒙特的小说虚构,但是事实并非如此。


根据美国(USDOS - US Department of State)的2019年6月10日出版的官方报告中表明: 尽管墨西哥政府想要努力消除人口贩卖,但是它并没有达到消除人口贩卖的最低要求。在报告中值得一提的是,仅在2018年就有706名受害者,而性受害者有387人,强迫劳务和被剥削劳工153人。而2017年是667人,2016年740人,2015年1814人。


当然这只是冰山一角,官方公布的数据恐怕只是真正失踪人数的零头,而全球遭跨境贩卖的人口实则多达60万至80万。比如小说中描述的那个村落,几乎被国家抛弃,生活在那里的女孩,连手指甲涂好了出门就要立即被擦掉,所有的美容美发都只能停留在美容美发店里,一旦到了外面,那就是猎食者出没的丛林。


小说描述的墨西哥乡村很现实,面对着大城市的诱惑且为了解决自己家庭的贫穷,父亲和儿子们纷纷偷渡到美国务工,留下女人和孩子在山上留守。而随着时光逝去,每个月寄回家来的钱渐渐少了,那些外出的人最终失去了音讯,这群山上的女人和孩子则由此陷入了绝境。


在小说所描述的山村里,不管男人还是女人都会以各种方式消失,或主动或被动,一开始是男人,之后是女人,乡村就这样被城市所异化和瓦解。


悲剧先是从男性劳动力开始的,最后蔓延到女性。


类似葆拉这样的女孩在一出生就被毒贩们标记,等到时机成熟就来劫掠,而在山村的女人们纵使再凶悍也抵不过SUV的冲撞和机枪的火力,只能让女孩子躲到洞里,而那些没能够及时躲好或被找到的女孩便会在光天化日之下被猎捕,转而被当作奴隶在黑市上被贩卖。


被抢走的葆拉之后还是逃了出来,但是身上有着香烟烫的一排印记,在蕾蒂黛的询问下,她才坦白这段被周围的人刻意掩埋的经历,那排烟头烫的宛如星星一般的印记其实是被抢走的那些女孩子标记自己的暗号。


「一个女人在很久很久以前决定这么做的, 现在我们全都仿傚她,」葆拉说,「如果有人在什么地方发现我们死了,那么大家就知道我们是被抢走的,这是我们的记号,我的烟头印儿是信号」(p.107)


被偷走的女孩以这样的方式期许着逃离。


By @online


2. 歇斯底里的守望者


女性主义的浪潮在最激进的地方已然进入了后现代,从一开始的女权到后来的平权,再到最后的追求差异和自我。而对于墨西哥格雷罗州的山村来说,这些关于女性的话题似乎是另一个世界的事儿。小说主角的妈妈是一个被生活和苦难磨去了女性特征的人,在艰难的生活和长期的酗酒中变得狂暴和愤怒。失去的丈夫和苦难的生活,她不得不担任父亲与母亲的双重角色。


当医生在警卫队保护下到乡村为孩子们提供免费手术时,村上唯一一家美容厅的露丝(也是一个被好心人收养大的弃婴)答应免费给女人们做指甲和头发,她抬起女主人公-蕾蒂黛母亲丽塔的手问她想涂什么颜色。丽塔毫不犹疑地说了,「涂上你这里最鲜艳的颜色」,可就在涂上之后,丽塔便看着自己的手叹息道:「这是啥世道,这日子可真难过」(p.31)。


走出美容厅之外,丽塔又成了那个怒气冲冲的女人,和女儿一起应对着各种类型的蛇、鬣蜥和蝎子,甚至是会咬得人胳膊红肿的蚂蚁。丽塔曾对着女儿说,这就是我们的家乡,我们为自己是全世界最愤怒、最刻薄的人而自豪。


丈夫的离开使得丽塔变成一个酗酒的怨妇。她总是能把割草想成收割失联且出轨的丈夫的人头,甚至在下厨的时候都会扬言要做一道囊括各种恶心物什的料理等丈夫回来给他吃。


然而在美容厅里她似乎找到的想要确认自己作为女性的特殊性的方式,涂上了指甲后,她发现自己最终成为了一个像电视里一样的美丽女子,然而她最近也明白,这一瞬是美好的但是也短暂之极,因为一到了美容厅之外的山林世界,她又将变回那个盾女,愤怒地面对这个山村的一切,那些充满威胁的生物以及更为危险的犯罪团伙,而她所想要保护的不止是她的孩子,更有她这片土地上仅有的自由。


等到蕾蒂黛最终来到了富豪别墅(其实就是被谋杀的大毒贩家)里打工的时候,她的母亲丽塔同样会不断地用唯一的手机在家中尽力和蕾蒂黛取得联系,她已经失去了自己的丈夫,她不愿意再失去自己的女儿。


每当丽塔的手机信号不好时,她便会异常焦虑,一打通就会和蕾蒂黛抱怨说,自己电话已经打了很多天,为什么自己女儿不接电话。电话里,她对女儿说,「真该死,我拨了一遍又一遍!这么说,你已经把我忘了?你是不是这样的?」(p.195)


弗洛伊德会将这类表现归结于歇斯底里症,但这种歇斯底里其实也透露出了作为母亲的丽塔在面对着最后一道防线即将崩塌时的绝望,人烟稀少、毒虫纵横的格雷罗州,人性的因素还是大过了母性的因素,若要使丽塔从本来是自己与女儿两人互相坚守和照顾的境遇一下子转变成了孤苦伶仃一个人的境遇,显然是雪上加霜,由此这种焦躁和愤怒成为了丽塔最后的抗争,而这种歇斯底里也反衬出了丽塔绝望和无奈。


不得不说,这种绝望和无奈的背后是乡村人口的大量流失。墨西哥是一个过度城市化的国家, 整体城市化水平依然超过了75%,然而这些数据的背后不是国民生活水平真正提高,而是城市贫民窟的增加以及犯罪率的飙升。


而流失了劳动力的农村面对的不仅仅是劳动力的流失和贫困的加剧,更是面对犯罪的免疫力低下。持有武器的犯罪武装团队轻而易举地闯进村民家中掳掠女性,甚至与政府警卫对抗抢夺医生。在这样的情况下,能够坚守且存活下来的人可谓寥寥。


到了小说后面,连美容店的黛西都被抓走了,而逃出毒窟的葆拉之后又失踪了,这次是和母亲一起,恐怕也是遭受了毒贩的报复报。而唯一的男性玛丽亚的哥哥迈克都加入了毒贩的行列常常去往城镇,到了故事最后,蕾蒂黛家所在的这座山村里已然没有男性留下,就连女性也不断消失或者离开,村庄未来的命运可想而知。


by@ online 同名电影剧照


3. 监狱「围城」


故事除了讲述这座山村的故事,同样也讲述了墨西哥城监狱里的故事,蕾蒂黛也曾一度远离村庄,在邻居兼玩伴玛丽亚的哥哥迈克的介绍下去一个大户人家做保姆,然而到了那里的她连孩子的面都没见到过,反而陷入了一场谋杀案之中,被成为了杀人嫌疑犯。原来她去被迈克骗取做保姆的地方那就是大毒贩麦哲伦的家,而蕾蒂黛需要照顾的小女儿就是麦卡伦先前和被囚禁的葆拉所生的孩子。


而这大毒贩一家其实早就被迈克暗杀,而蕾蒂黛则在懵懵懂懂的生活中喜欢上了豪宅里的园丁,直到在警察破门之后才如梦方醒,在茫然中被捕入狱。然而在墨西哥女监里,蕾蒂黛却遇到了不少有意思的人,她们比监狱外的人更有温情,首当其冲的就是她的室友——卢娜,卢娜来自危地马拉,为了到达美墨边境,她把自己绑在飞快的火车上想要偷渡到美国却意外掉了下来被碾断了一只胳膊。还有英国女人乔治娅,本来是参加时尚派对,却在机场被警方发现行李的高跟鞋跟里装满了毒品。因为带毒品到墨西哥而被所有监狱里所有人嘲笑,当然也有人认为她是被陷害的,但是因为有父亲和英国大使馆的援助,她在监狱里有一部手机,性格和善还免费借给了蕾蒂黛用,而在监狱的足球队里她还是一方的队长。


这群女人她们在里面努力地生活着,在外面她们很有可能是被逼到绝境而对周围的人痛下杀手的谋杀犯,或因为被陷害而被关进了监狱,但不管怎样,在这个监狱的小世界,一切都似乎比外界更要安稳,人们相处得反而比外面更加和睦。


当然女子监狱这个小社会同样也是现实的,找狱警办事需要钱,在监狱里买吃的也需要钱,所以无人依靠也没有钱的奥罗拉只能担负起喷洒消毒剂的工作来赚取外快,而就在蕾蒂黛和她一次聊天中,蕾蒂黛发现她的手上也有烟头烫的疤痕,显然,她也曾是被抢走的女孩,而在她的描述下,蕾蒂黛才知道了更多关于这些女孩的故事,她们被掳走后往往被迫吸毒,纵使最后无法自拔走向生活的深渊,但仍然希望自己能有逃出来的一天。


正如作者在后记所说,虽然这些人物是虚构的,但故事却是基于许多真实的事件。她也是真的到墨西哥城的女子监狱与一些深受当今墨西哥暴力犯罪影响或参与暴力的女性交流,并由此得知了她们 「残酷但又温柔的生活」, 而让她印象深刻的是监狱里的一位老年罪犯,「在那座粗糙混泥土墙壁建成的监狱里,她看到这位七十多岁的老奶奶用贝壳、沙子和蓝色的鱼制作图画,她曾在海边沙滩卖鱼肉卷,后来在毒贩逼迫下不得不越过墨西哥边境向美国运送毒品」,她告诉作者说「她喜欢偷监狱里的盐瓶,把盐抹在皮肤上,她就不会忘记大海」。


而就在监狱外面,玛丽亚一家因为哥哥迈克谋杀了毒贩老大麦卡伦一家而遭受了报复,玛丽亚躲在洞里躲过一劫,而她的妈妈则被毒贩无情枪杀,血流满地。那里的毒贩和犯罪集团仍旧嚣张跋扈,象征着毒品的罂粟仍然开满山村,仿佛村民们真的只有到了监狱才能逃离那个混乱的世界。


类似葆拉的故事还在继续,而类似蕾蒂黛家乡的村庄也广布在真实的墨西哥,巨大的利益驱使这些犯罪团伙对于女性的侵害和虐待甚至更深,正如作者所说「一袋毒品只能出售一次,而一名女性则会被出售给不同的买家,甚至作为妓女而被出售数十次。」(p.307)


所以说人类社会距离真正的平等和文明还依旧很远,而这部小说所想展现的大概便是墨西哥人的自哀。


by@Robby McCullough

PS: 《兔子洞女孩》是LIT.CAVE1月选书,LIT.CAVE 是为阅读者精选优质小说读物的阅读品牌

CAVE之问:你最近看过哪本同样揭露了深刻的社会问题的小说呢?