12件事回顾赵忠祥的一生,他解说《动物世界》《人与自然》2500集

12件事回顾赵忠祥的一生,他解说《动物世界》《人与自然》2500集


赵忠祥或许是中国最有辨识度的声音。


他代表着几代人的电视记忆,不论是《新闻联播》《春节联欢晚会》,还是《正大综艺》《动物世界》。他的声音出现在中央电视台的各种节目里,他形容自己是“这个宏伟机体的一个零件”。


1月16日,在78岁的生日那天,赵忠祥离世。


他曾在采访时说过一句话,如似对他人生的注解:“抹掉我这个人是可能的,抹掉我这个符号是不可能的,因为那是一个时代的印记。”


以下是他留给时代的十二个人生侧面。


文 | 翟锦

编辑 | 楚明

运营 | 肖睿


海选


1960年2月,周总理批示要在1960届毕业的中学生里挑选电视播音员。


参加“海选”的学生中,有一个人叫赵忠祥。北京当年的应届高中毕业班的老师,推荐班上的一二十人,去参观当时在复兴门的北京电视台。他们进到播音间,里头竖着一个话筒,每个人随便说些话,还把声音录下来。那是赵忠祥第一次听到录音机里自己的声音,“我的同学说不错。但是我自己,没有觉得那很像我”。


这次选拔持续了两三个月,每次去,人数都比上次少,赵忠祥都有些厌烦了,他想自己要好好准备高考。就在他决定放弃选拔的那天,电视台到学校来接他,还给他化妆,让他进演播室,在镜头前试一试。“我那时候就产生一个想法,就是说能够在这里工作也不错了。”赵忠祥说。


最后,电视台在100多所中学,数千名孩子里,选中了赵忠祥。从此,他成为中国第一位男电视播音员。


事后,赵忠祥评价这段经历,“我学得还可以,但也不过是一般的可以,要说在我的学校当中,甚至于我的班上,我都不是出类拔萃的。可是在这一点的选择上,我就是出类拔萃的。”


▲ 年轻时的赵忠祥。图 / 网络


初进电视台


18岁的赵忠祥进入北京电视台(中央电视台的前身),成为中国第二位电视播音员、第一位男播音员。当时,全国仅有8000台黑白电视机,到20世纪70年代才有9寸黑白电视机。走进广播大楼之前,赵忠祥都没看过电视。


他曾回忆道:“我做了3年新闻播音工作,走在大街上没有人认出我来。我的祖母一直到去世,始终都弄不明白她的孙子是做什么的。”


同时代的播音员还有沈力和吕大渝。初进电视台时,他们每天早上5点起床,约在19路汽车站见面,一同到北海公园找老师练声,三年春夏秋冬都是如此,也不交男女朋友。台里当时人手少,不仅要播报新闻节目,少儿节目也少不了他们。


“那时不像现在有提示机,所有稿子都要事先全部背下来。读音方面也很严格,四声读错了都是重大错误。”吕大渝回忆,像那个年代一心向上的年轻人一样,她一有空就跑去练舞蹈形体课,而原是体操运动员的赵忠祥有空也常去练体操。


首次亮相


1960年4月22日晚7点,像往常一样,北京地区的电视屏幕上是沈力端庄大方的形象,她微笑着向观众问好。忽然,屏幕上一阵杂波,随着画面的闪动,一个观众未曾见过的小伙子出现在屏幕里,正当他要说些什么时,图像又消失了。


那时,全北京市仅有的几千台黑白电视机播出了当时的画面。但是第二天,赵忠祥去食堂买饭,几个中年女性在远处窃窃私语:“好像是他。”“没错,是他。”一位老大姐向他招了一下手,他走到她们的餐桌旁边,对方问:“昨天电视里那个小伙子是你吧?”赵忠祥茫然地点点头。


那一次是切换出错,赵忠祥在毫无准备的情况下首次亮相。“我终生不会忘记那么惊慌的抑或美妙的瞬间,从那之后,我已牢牢记住,只要在开启着的机器的镜头前,就要时刻保持演播状态。”


▲ 1960年4月22日,赵忠祥第一次出镜。图 / 网络


《新闻联播》播音员


“在做许多第一的事情时不会知道是第一,就像熊猫它不知道自己就是国宝一样,往往觉得第一很神圣的时候他做不出第一来,在历史不经意地一回首间,他就成第一了。”赵忠祥曾经如此评价自己的多个“第一”。


1978年底,赵忠祥成为《新闻联播》第一位出镜播音员。电视台的主播,几乎是国家形象的代言人,不容许有丝毫差错。无论形象还是声音,赵忠祥都是标志性的《新闻联播》主播:浓眉大眼,声音浑厚坚定,说话字正腔圆,庄重大气,业务能力过硬,不能犯错误。


赵忠祥也严格要求自己在播报各种新闻时要做到:第一,气壮山河的声威;第二,包容四海的气势;第三,曲尽入微的阐述;第四。悲天悯人的关怀;第五,谦恭诚恳朴实无华的播报,并且要与广大受众产生感同身受的共鸣。


1979年,赵忠祥随邓小平访美期间采访时任美国总统卡特。他还以记者的身份,专访过大庆王进喜、大寨陈永贵、全国劳模时传祥等英模。


▲ 1979年,赵忠祥在美国白宫采访时任美国总统卡特。图 / 网络


很多国家大事也是通过赵忠祥的播报传进千家万户。比如,中苏论战;第一颗原子弹试爆成功;十里长街送总理。他一共转播与主持国庆庆典九次,创下无人超越的纪录。


此外,他的声音被收录进电影。中央电视台第一部译制片《红与黑》的主角于连,是由他配音的。


短暂消失


1985年,在《新民晚报》评选最佳播音员的投票里,赵忠祥名列第一。也是在同一年,他离开了奋斗20多年的新闻播音岗位。


很多人甚至开始传赵忠祥的“死讯”。直到年末,他出现在其它节目,很多观众写信给他,大部分来信都是祝他早日痊愈、平安的。一名东北观众用墨笔写了一个条幅,好像是挽联:“我们想念你”。


“这一年,是我事业上的转折点,当然也几乎成了我在屏幕上的消失点。正是这次调离使我当上了专职主持人。”赵忠祥说。


春晚


1999年,中央电视台春晚的小品《昨天今天明天》,白云宋丹丹,带着追星女孩的羞涩,对着黑土赵本山说,“我十分想见赵忠祥”,“赵忠祥是我的心中偶像。”


2013年,赵忠祥在接受记者采访时说:“我个人特别期待宋丹丹和赵本山在2014年春晚再演新小品,再次上演‘白云黑土’系列的续篇。”


赵忠祥先后12次主持过中央电视台春节联欢晚会。在一次采访中,回顾自己主持央视春晚的经历,赵忠祥说,自己最引以为豪的是:主持了这么多届,没有给主持词添一字、少一字,“主持词完全是由撰稿人给主持人写,一旦词给了你,根本就不能变一个字。我不知道别的主持人的经历,就我来讲,添一个字、减一个字都是不允许的。”


动物世界


1980年代前的人,对赵忠祥的记忆是新闻联播里那个严肃庄重的播音员;80后的人,则更多记住的是他在《动物世界》里的配音:“春天到了,又到了动物们交配的季节。”


《动物世界》让赵忠祥成为更为大众所接受和喜爱的央视主持人。有人统计,赵忠祥至今已为《动物世界》和《人与自然》配解说词两千五百多部集,解说文字一千八百多万字。


赵忠祥平常看解说词写得不好,经常提意见和修改,“他说怎么能这么说呢,我说就是这样说”。《动物世界》的节目编导王洋有时还有些生气,“但是他声音一出来,我气当时就消了。”


到后来,电视台的播音组找到王洋,希望能够把《动物世界》的节目分给他们配音。他几乎是当场就说:“这个做不到。因为《动物世界》的观众,只认赵忠祥。”


在最早播新闻的时候,赵忠祥声音是高亢的,“宽音大嗓”。后来在《动物世界》里,他大胆进行了播音风格的变革,逐渐摸索出“一种气音似的,乱断句式的解说方式”。这一开始是不被认可的,觉得“逻辑重音不是逻辑重音,重音乱放”,但赵忠祥仍然坚持下来,直到更多人喜欢上《动物世界》里的他。


知名媒体人、主持人李小萌回忆她上学时学朗读,老师讲停顿、加强、气息,都很强调逻辑性。“但老师说,唯有一个人例外,就是赵忠祥,敢于在不该顿的地方顿,不该连的地方连,风格独具,又不失逻辑。”


提到《动物世界》,赵忠祥说并没料到它会火,“《动物世界》第一期就是我播的,当时并不认为它日后有什么值得我纪念的,更从没想到它能播到家喻户晓、深入人心,人人都喜欢。”


作家笔下的赵忠祥


作家梁晓声为赵忠祥的《岁月随想》一书写序时,调侃赵忠祥的特殊地位:“当然你也可以认为,他首先不是普通的,这地球上只有一个12亿人口的中国,中国只有一家中央电视台,中央电视台一个时期内,只有一位男新闻播音员每天出现在电视屏幕上,一个时期内只有一套《动物世界》的节目……”


赵忠祥已经不再仅仅是他个人,而是一个象征和时代符号。在《平凡的世界》里,孙少平提着苹果,急行在夜晚凉飕飕的秋风中,不时撩起布衫襟子揩一把额头上的热汗,他走进家属区,从那些亮着灯火的窗口里听到的是“中央电视台播音员赵忠祥浑厚的声音”。


在路内写的《天使坠落在哪里》里,有一段描述是:


“‘澳大利亚是个很有趣的国家。有袋鼠,考拉,鸭嘴兽。’我努力回忆着初中地理课的内容,‘还有袋狼。’


‘你很了解澳大利亚。’姑娘有点高兴。我心想,这不算什么,我还知道印度尼西亚出产科莫多巨龙呢。我对世界的了解,差不多全都来自赵忠祥解说的《动物世界》,要不就是课本上的八国联军。”


退休生活


2008年,66岁的赵忠祥从工作了48年的中央电视台退休。退休后的他,仍旧以自己的方式延长着职业生涯。


1年后,他接受了东方卫视的邀约,与台湾节目主持人吴宗宪一同主持《舞林大会》。因为这档综艺,稳重了四十多年的赵忠祥仿佛变了个人。串场的时候,他会叫吴宗宪“宪哥哥”,主持人表演才艺的时候,他会扭着脖子跳新疆舞。舞台上的赵忠祥又唱又跳,一改“国脸”形象,被当时的网友嘲讽为“芙蓉姐夫”。


他当即回应:“为何我老赵退休后不能进入娱乐圈?我就是要看看中国主持人的职业生涯到底能走多久!”


▲ 2009年,赵忠祥主持《舞林大会》,在节目上展示国标舞。图 / 网络


友人回忆


陈晓卿在《至味在人间》里写吸螺蛳的乐趣时,曾写到播音学里也有个行话,叫“吃螺蛳”,形容播音者在播音时舌头突然转不过来,或者在嘴边打一个趔趄。


当年他和赵忠祥合作时,赵忠祥时常会在工作过程中突然停下,要求重录,甚至有时候陈晓卿几乎听不出来的地方,他也会要求重新来过,非常认真。“不行,前面吃了一个小小的螺蛳!”说完,他还吧唧吧唧嘴巴,仿佛回味什么。这之后,每次吃到螺蛳的时候,我眼前都会浮现赵大叔那张坚毅的大脸。”


倪萍还在《姥姥语录》里写姥姥在她家里见过很多她从前只在电视上见过的人,后来她最念念不忘的是赵忠祥吃包子的事:


“‘赵忠祥这个人儿啊跟电视上不一样,我给他数着呢,一口气吃了七个包子,头都不抬。’姥姥不是心疼那七个包子,她是觉得荣耀,一个成天在电视上说话的‘干部’,吃了七个她亲手包的包子,她多欢喜呀!


“一看就知道这是个忠厚的人,也是挨过饿的人。”姥姥这样评价赵老师。


▲ 陈晓卿在微博上怀念赵忠祥。图 / 陈晓卿新浪微博


争议


在巨大影响力背后,赵忠祥一路也伴随着争议。2004年的饶颖案风波,以及近年来出售字画合影和祝福短视频,都将他一度推上舆论风口。赵忠祥对这两件事都给予了回应,说这些是“伪造和造谣生事”。


赵忠祥曾在2004年风波后接受《三联生活周刊》的采访,在记者问他“您的名声背后到底是一个什么样的形象”时,赵忠祥清晰知道自己在那个特殊时代下扮演的角色:“我是和这个时代一块儿,通过中央电视台这个屏幕,跟大家一道成长起来的。40多年的风风雨雨,当中我们同甘共苦,同一种感情走过来的。当你们的父辈回首往事的时候,他们也不会忘了我的。因此我真的出点什么事的话,我最伤心的是我伤了他们的心,因为你已经变成了这个时代的符号。抹掉我这个人是可能的,抹掉我这个符号是不可能的,因为那是一个时代的印记。”


最后一次上节目


大家最后一次在节目里看到赵忠祥,是2019年4月,和倪萍一起,后者谈起自己以前爱抢话,但赵忠祥会让着她,当她没话说的时候,赵老师又一定能托住她的话。

《我们的师父》节目组也在微博发表悼念:“2019年4月,我们拜访了倪萍老师,意外的是,还见到了倪萍师父的师父——赵忠祥老师……尝到了‘赵忠祥牌’炸酱面……吃过晚饭分别时,还互道‘回头见’,没想到这一别竟是最后。”

▲ 赵忠祥在《我们的师父》中即兴朗诵俄语诗歌。图 / 《我们的师父》


参考资料:

《赵忠祥去世,一个时代的印记》 三联生活周刊 2020年1月16日

《赵忠祥,和13届春晚的故事》 新京报Fun娱乐2020年1月16日

《赵忠祥:岁月回眸》,赵忠祥,北京:中国工人出版社,2016年4月

《赵忠祥谈主持之路:我是如何给动物世界配音的》 上视纪实频道-往事 2006年3月24日


文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)