半载岁月，还是父亲这碗酒
1996年：
“哇——”“生了生了”
一声啼哭，我出生。手术室外，散落了一地的会稽山酒瓶，难熬的昨夜，他一口一口地灌着黄酒。也是这一年，他不声不响地收藏了三坛当年的绍兴酒，作为庆贺我降临的纪念。有些东西，虽然是第一次做，但仿佛是本能，就像父亲这个角色。
有喜事，才上心
2008年：
这一年，我上了小学，那时候升学压力还不大，放学后我总爱满村子撒欢乱跑。与我少年不识愁滋味的童年不同的是，生活的压力没有豁免我父亲。饭桌上我经常听到母亲的唠叨和抱怨，父亲总是让我先回房，而自己，将那些要说的话就着一碗会稽山黄酒咽了下去。丈夫丈夫，不就是仗着一身好酒量练就一身好气量吗？
喝下这口，没什么过不去
2016年：
这年我不听劝地报了外地的大学，一腔热血任性恣意远走两千公里。春节回家，母亲偷偷跟我说“上次送你去学校，回家后你爸灌了半宿黄酒，嘴里絮絮叨叨的，生怕你去那么远出事。那晚，他比平常多喝了几碗，我看着他也喝了两碗。”父母对子女的感情尽如这黄酒，内敛含蓄而又温暖醇厚。
大概每一位受过挫折吃过苦挨过累的父亲，都会天真的希望他的女儿，能够免于生活的困苦，无忧无虑的度过一生。我已成年，但总以为我没长大。
不为斗米折腰，不为金钱媚骨，他的辛苦，只想让我轻松一点。
2019年:
这年我结婚怀孕，周末提着两瓶会稽山去看我爸，饭桌上先生和父亲喝的正热闹，几口黄酒下肚，先生情不自禁跟我父母说，等以后咱娃出生了，也埋两坛酒，爸妈，你教教我怎么酿酒。“好，好，今年过年回家过，教酿酒...”语毕，是八分欢喜两分醉。如今，我有了新的家庭，却忘了父母还没来得及适应没有我的生活。也许只有打开黄酒，才能体会到他们的心情吧。
酿的是酒，藏的是爱。
0-24，1996-2019，
这是父亲初为人父，到儿女成家即将儿孙绕膝的半生。这是我出生到成家立业生儿育女的半生。这半生很短，短到父亲还没适应我离家；这半生很长，长到三世同堂已悄然到来。
所幸，这么多重要时刻，还是这碗酒。