冬天腌菜有真味
作者：马亚伟；编辑：徐无鬼
母亲腌小菜的手艺是一绝。上中学的时候，我在学校住宿，母亲总会装上满满一罐小咸菜，让我带到学校。当时我们还不能每顿饭都吃上炒菜，一般早晚都吃自家腌制的一些小菜。
小咸菜
吃饭的时候，我的小咸菜被同学们一抢而光。很多年以后，同学聚会上大家还对我的小咸菜念念不忘。现在，生活好了，一年四季都可以吃到新鲜蔬菜。但是，到了冬天，母亲还是要腌些小菜。冬天太漫长，朔风呼啸的日子里，小火上慢慢熬一锅粥，熬得糯糯的、稠稠的、香香的，就着小咸菜吃，觉得日子像粥一样暖了。有些时候，餐桌上真需要舍弃油腻，选择朴素的食物，这样就觉得日子也摒弃了浮华，有一种返璞归真的滋味。小咸菜，几乎被我吃出了岁月悠长的味道，难舍难弃。
咸菜
冬天一到，母亲会选一个晴好的天气，在小院里忙起来。对家人来说，母亲腌小菜似乎成了一种仪式，意味着冬天开始了，要为冬天好好储备，所有的事，都应该有一个长远打算。白萝卜是不久前从自家地里拔来的。母亲选几只大个的，洗净，擦成细丝，用盐杀杀里面的水分，再把水分挤出去。然后，母亲开始准备各种调料。盐、酱油、白糖、白酒、素油、尖椒、蒜、姜，一样都不能少。母亲说，每一种调料都不可缺少，缺了一种，就腌不出那种味道。母亲一定要把小菜腌制好，她过日子，也讲究滋味，一定要把平淡的日子过得花开一样精细。还有就是调料的搭配，放多少合适，全凭一种感觉。同样的调料，每个人腌出的味道都不一样，就像我们写出来的文字，其味道只属于自己，模仿不得。
古法腌菜
母亲在腌小菜的时候，会不停地唱着戏。她年轻的时候，在戏台上唱过几年戏，曾演过穆桂英。母亲唱得铿锵有力，唱着唱着，她所有的动作似乎都英姿飒爽起来，手里的活也有了节奏感。她把生活也当成了一个舞台，有板有眼地过着日子。就像她说的，再平淡的日子，也要过出滋味来。
母亲把白萝卜丝放进大搪瓷罐里，再把调料一样一样放好，拌匀。这时候，她拿几根萝卜丝放进嘴巴里，尝尝滋味，满意地笑笑。然后，把搪瓷罐密封得严严实实。
咸菜炒肉
一周以后，小咸菜就可以吃了。打开罐子，一股咸香扑鼻而来。盛出一点，放在白瓷盘里，像素淡的画，让人清心。等粥熬好了，一边一口一口喝着，一边一点一点就着小咸菜吃，爽口极了。粥，是大米粥或者小米粥，喝上一两碗，周身温暖。再冷的冬天，心也安然。