一个永远不老的女孩，却在20岁死去，把所有秘密带进了坟墓
这张照片上的两个女孩，一个是布鲁克·格林伯格，一个是比她小3岁的妹妹卡莉。
你可能已经把目光移到右边的女孩身上了，天哪，她怎么可能才比左边的妹妹大3岁？
不好意思，左边的才是姐姐，右边的是妹妹。拍下这张照片的时候，布鲁克已经20岁了，但依旧是婴儿的模样，她患上了某种莫名其妙的疾病，永远不会长大和衰老。
她的时间被冻结9个月到一岁之间，四五岁的时候，几乎就完全停止了成长。除了头发和指甲，她身上的一切都不再生长，甚至她的思维和智力，也停留在一岁的时候。
布鲁克1993年出生于美国马里兰州，比预产期提前一个月剖腹早产，出生时仅1.8公斤，而且髋关节脱位，后来进行了手术矫正。除此之外，似乎一切都很正常。
然而父母很快就发现了异常，布鲁克似乎不怎么生长，而且还得了一系列无法解释的疾病，但都顺利恢复。比如胃穿孔7次，癫痫发作，后来被诊断为中风；5岁的时候，她脑中出现肿块，导致她进入昏睡状态，但不是昏迷。医生以为是脑肿瘤，但14天后她又醒来了，肿块也没有了。
她的父母带她看了很多医生及专家，但没有人能解释她身上究竟发生了什么，也没有诊断出她患有任何已知的遗传疾病或染色体异常；到布鲁克8岁的时候，她身高仅76厘米，体重5.9公斤，只相当于一个6个月的婴儿；在经过一系列生长激素治疗无效后，医生们将她的疾病命名为X综合征（Syndrome X）。
经过无休止的测试及基因检测后，科学家们发现，布鲁克身体里与衰老疾病相关的基因是正常的，这让所有人都困惑不解。南佛罗里达大学医学院的内分泌生理学家理查德·沃克认为，布鲁克身体各个部分似乎处于离散状态，不同部位以不同速度发育，好像不是一个整体，而是分开的有机体的一部分。布鲁克的病情，可以为医生们提供了解衰老过程的独特机会。
然而这个机会很快就消失了，2013年布鲁克20岁的时候，因支气管软化症不幸去世。这种疾病通常在儿童中发生，布鲁克一生都保持婴儿的身体，婴儿的模样，婴儿的思维，婴儿的智力，从来未曾长大，终于也因婴儿的疾病而去世，把永远不老的秘密带进了坟墓。
所以生命其实非常奇妙，所有人都以为生老病死是生命常态，但自然规律总会在不经意间打开一扇微小的窗户，让我们窥见某种神秘的生命奇迹。如果布鲁克不是从小就得这种疾病，而是在20岁的时候才停止生长呢？这不正是我们所有人都梦寐以求的青春永驻，永远不死吗？或许未来医学终会解开这一秘密，而生命，也终将迎来伟大的新生。
徐德文科学频道公众号：xudewen028，传播最新、最前沿、最有趣的科学！