乡村人物|瘸子大奶奶

乡村人物|瘸子大奶奶

大奶奶住我家斜对面,其实跟我家没有亲戚关系,可能是她的丈夫在村里比我爷爷大,所以我管她叫大奶奶。(有关大爷爷的故事,请阅读:乡村人物|徒手打退10几个拿武器的流氓,邻居爷爷曾经应是大人物)

尽管如此,大奶奶对我还是特别好,跟对待亲孙一样。她总是咧着一口焦黄的牙齿,嘿嘿地笑。那时候父母经常起早贪黑地在地里干活,到了晚上很晚还没收工,家里的老鼠每当这时候就爬出来像练操一样在木楼上跑步,我和姐姐被吓得不敢睡觉,总以为是贼,所以偶尔就会到大奶奶家去做客。

大奶奶看到我们很开心,笑呵呵的,如果赶上她吃饭的时候她就会喊我们吃饭,我和姐姐总是拒绝。只有一次,父母外出赶集,一直到下午才把东西卖完回来,我和姐姐在大奶奶家吃了饭,那顿饭吃的是鱼。我至今还记得吃鱼头的时候,有一块像塑料一样嚼不烂的牙龈,嚼了很久舍不得扔,又不敢吞。母亲回来后特意送了一点东西给大奶奶表示感谢。

后来母亲交代我们不要在别人家里吃饭,不是嫌弃或客气,而是那时候每个人家里吃的并不多,因为我们家里穷,吃了别人的没办法还给别人,所以就干脆拒绝。现在过年的时候,我走到别人家里,别人会非常热情地留我吃饭,我会因为吃不下而拒绝,但别人总是会半责怪半表扬地说:“你们家的家教可真严啊,你现在还这么讲礼!”

大奶奶家能拿出来吃的东西不多,但她家有村里唯一的一棵板栗树,树很高,每到秋天就会结很多板栗。农村孩子没啥可吃的,遇到山上又涩又苦的野果子都能美半天,所以觊觎她家板栗的野孩子有不少。母亲从小教我不要做贼,所以我虽然嘴馋,但从来不敢去偷。

当然,不偷并不代表吃不到。有一次,大奶奶叫我去帮她砸板栗,她年纪大了,不能爬到树上去,只有等板栗完全熟了掉到地上,然后去一颗一颗地砸开。刚开始,我总是被板栗的刺给扎到,但对板栗垂涎已久的我显然没有被吓退,学着大人的样子,用石头把板栗的刺磨平,然后砸开,再用双手剥开,黑的、黄的板栗就滚落了出来。这时,大奶奶就咧开她焦黄的牙齿笑着说:“崽,你吃,吃吧。”

到了中午,她还会双手捧一捧送到我家里来,并告诉我妈说我很乖很懂事,帮她剥了很多板栗。从那次开始,我更加不想着去偷了,因为我发现乖的孩子真的有奖励。

我读小学三年级时,大奶奶到池塘里提水,踩到青苔滑了一跤,摔成了骨折,送到医院由于没钱,只好由大爷爷背回家躺了一年。她的家又黑又潮湿,白天不开灯,晚上一大早就睡了,所以等我慢慢大了不怕老鼠了,就很少再去她家,我原以为她会在床上躺一辈子。

过了一个冬天,出太阳的时候,村里人都在打扑克,我跟几个小孩子正在摔角。然后我看到大爷爷搬出一张椅子,又把她搀了出来,她笑呵呵地坐在门口晒太阳,跟没生过病一样。又过了一个春天,不知道用什么办法,她居然能一瘸一拐地下地走路了。

但是她的脾气慢慢变得不好,村里人都说她“愚”了,也就是精神有点不正常。她老是说大爷爷有外遇,大爷爷向来沉默寡言,被她说了后更加黑着个脸。好几次她都赌气要去池塘自杀,我家门口那口池塘并不深,但要淹死一个人还是很容易,可好几次她喊着自杀,却从来不走到池塘中心去,而是沿着池塘的浅水区走一圈,等村里人去把她拖上来,她才罢休。

又一次,她故技重演,说要自杀,村里几个奶奶知道她是假自杀,但出于邻里之间的情谊,也会像演戏一般劝几句。但这时候已经受够了她的家人赶来劝住所有阻拦的人,说让她去,她不会去寻死的,等下她自己会上来。后来她见没人去劝,果然自己就上来了。

虽然有了一些精神问题,但她家有什么好吃的还是会经常给我家送点,只是送的方式有点搞笑。比如有次别人给她送了西瓜,她捧了半个过来;我们刚把她送走,坐下,又看到她瘸着腿送了一块;然后,又送来一大块。弄得我们莫名其妙:为什么不一次性送完呢?

因为我父亲是村里的大队长,大奶奶每次遇到什么问题就会来找父亲给她评理。可是她找我父亲评理的内容都是又看到大爷爷偷情了,弄得我父亲哭笑不得。有段时间,我经常睡着睡着,就听到有人在敲我家窗户,睁眼一看,一张满是皱纹的脸像窗花一样贴在我家玻璃上,嘴里喊着我爸的名字,把我吓得不轻。

大家都被她折磨得有点受不了,她的家人也说不想理她了。就在大家都对她寻死没抱什么想法时,她却真的上吊自杀了。她去世的时候,我读小学六年级,据说上吊时只有一个活结,而且她的脚离地只有几厘米,很多人说她可能并不想死,只想吓唬吓唬大爷爷,但没想到弄巧成拙。大家说这样都吊死了,那是她的寿命到期了。我一直觉得她很慈祥,后来可能是有轻微的阿尔茨海默症了。

我记得她在临死前一段时间还很和蔼地跟我说:“你是个好孩子,你放心,我死了后不会吓你。”所以她去世后,我很少想过窗户上的皱纹,即便想起,也从没有害怕过。

(文/谷子 图/网络)

我是谷子,出身农村,曾谋职帝都,做过媒体,现居南方某城市,经常写点乡村文字,如果你对乡村故事感兴趣,欢迎关注。

阅读我更多的文章:

乡村纪事|想吃肉的日子

乡村人物|理发的狗跛子

乡村人物|阿姨村里的那个蠢子

乡村散文|怀念我家的那头老水牛