《庚子年极简史》1800年里,其中30个庚子年的故事!

《庚子年极简史》1800年里,其中30个庚子年的故事!


作者:任淡如(本文为菊斋原创文章,著作权归作者所有)

明 陈洪绶 玉堂柱石去年写了一个己亥年极简史,今年庚子年极简史又来了。

庚子年,就是拿天干里的庚和地支里的子组成的年。在天干地支纪年法里,每隔60年就会出现一个庚子年。去年我们是从汉朝算起的,那今年就继续从汉朝算起好了。

汉朝庚子年大事记 公元100年 43岁的许慎终于大体编成《说文解字》,但二十一年后,他才完成最后的定稿。为编成这部世界上最早的字典,他大概用了三十年时间。而23岁的张衡,此年由洛阳回到南阳,担任南阳太守鲍德的主簿,掌管文书工作,并在这一年写有《同声歌》。邂逅承际会,得充君后房。情好新交接,恐栗若探汤。不才勉自竭,贱妾职所当。绸缪主中馈,奉礼助蒸尝。思为苑蒻席,在下蔽匡床。愿为罗衾帱,在上卫风霜。洒扫清枕席,鞮芬以狄香。重户结金扃,高下华灯光。衣解巾粉御,列图陈枕张。素女为我师,仪态盈万方。众夫希所见,天老教轩皇。乐莫斯夜乐,没齿焉可忘。去年,他写的是《定情赋》。

公元160年 在山西,关羽出生,在常山,颜良出生……而文丑,前一年已经出生。多年以后,他们会因某种奇妙的缘份聚合到一起,白马坡关羽斩颜良、黄河边关羽刺文丑…… 公元220年

完整过了一个甲子的关羽,和儿子关平于临沮被杀……接着曹操也死了。

曹操死了以后,曹丕加快了步伐。十月,早已名存实亡的汉献帝刘协被迫派御史大夫张音,带着符节、捧着皇帝玺绶以及诏书,请求魏王曹丕做皇帝。曹丕按惯例三让之后,接受了,定国号为魏。大汉天下分崩为魏、蜀、吴三国。

这年曹植39岁。从此由一个优游任性的贵族王子,变成迁徙流传不由自主的“转蓬”之身,他的《野田黄雀行》就写在这一年。高树多悲风,海水扬其波。利剑不在掌,结友何须多?不见篱间雀,见鹞自投罗。罗家得雀喜,少年见雀悲。拔剑捎罗网,黄雀得飞飞。飞飞摩苍天,来下谢少年。这是三国鼎立时代的正式开始。但整整一个甲子之后,三国将全部崩塌,进入有故事、有名士的南北朝。

魏晋南北朝庚子年大事记 公元280年 三国中坚持最久的吴国被西晋灭了。在这之前,蜀和魏已先后灭亡。蜀亡于魏,魏亡于自己的权臣司马氏。四月,吴国的亡国之君被晋武帝封为归命侯。宫宴上,晋武帝调笑孙皓:“听说你们南方人挺喜欢唱尔汝歌的,唱一个来听听呗?”孙皓立刻端起酒杯道:昔与汝为邻,今与汝为臣。上汝一杯酒,令汝寿万春。《世说新语》对此的评价意味深长:帝悔之。 公元340年 琅琊王家的王羲之,把自己在山南金轮峰下建的习字别墅,献给西域高僧达摩为寺,寺名"归宗",是庐山建立最早的寺庙。王羲之不止一次舍宅为寺,十四年以后(就是写完《兰亭序》的后一年),他又一次舍宅为会稽的嘉祥寺(王书圣的房产真多)……这时候,琅琊王氏对晋朝廷的控制已经减弱,权力被颍川庾氏所把控,而将来,还会有谯国桓氏、陈郡谢氏陆续粉墨登场。 公元400年 权臣、军阀轮番登场的东晋大乱了。司马道子父子发兵讨伐桓玄,却被桓玄反杀,桓玄不依不饶直打进建康。36岁的陶渊明,原在江陵任桓玄幕僚,桓玄破建康后,陶渊明从京师回到柴桑,写下《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》:其一行行循归路,计日望旧居。一欣侍温颜,再喜见友于。鼓悼路崎曲,指景限西隅。江山岂不险?归子念前涂。凯风负我心,戢?守穷湖。高莽眇无界,夏木独森疏。谁言客舟远?近瞻百里余。延目识南岭,空叹将焉如。其二自古叹行役,我今始知之。山川一何旷,巽坎难与期。崩浪贴天响,长风无息时。久游恋所生,如何淹在兹。静念园林好,人间良可辞。当年诅有几?纵心复何疑。中原大乱中,敦煌太守李暠在敦煌建立了西凉国。

而61岁的法显,这一年走到了楼兰,他惊讶地发现,曾经辉煌五百年的楼兰,已是“上无飞鸟,下无走兽”的废城。从此,楼兰的消失成了亘古之谜。 公元460年 在北魏,佛教领袖"沙门统"昙曜奉旨开建一个前所未有的伟大工程——云冈石窟。在西域,柔然灭了最后一个匈奴政权——北凉,掀开了高昌王国的序幕。在南朝,祖冲之采用刘徽的割圆术,算得π值为3.1415926,这是世界上获得的第一个算到小数点后7位的圆周率。我们小时候都背过:山巅一寺一壶酒,尔乐苦煞吾,杀不死,乐尔乐……这就是圆周率,目前圆周率算到小数点以后多少位呢?10240位。 公元520年 3岁的孝明帝当北魏皇帝已经八年啦,可他还只是11岁的孩子,所有大权,都掌握在他的母亲胡太后手里。这年北魏出了一点小小的乱子。领军元乂和长秋卿刘腾借故发动政变,杀掉元怿,囚禁胡太后。但胡太后又把大权夺了回来。有颜值、有脑子、有手段、有野心的胡充华,也很有才情,《杨白花歌》就是她所作:阳春二三月,杨柳齐作花。春风一夜入闺闼,杨花飘荡落南家。含情出户脚无力,拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子,愿衔杨花入窠里。 公元580年 走马灯似换皇帝的北朝走到了这一年。北周宣帝宇文赟病死。周静帝宇文衍年幼,左丞相杨坚专政。这是北朝的最后一年。一年以后,杨坚将登上帝位,改国号为隋。天下一统的时候将再次到来。只是隋的命数太短,短到撑不够一个甲子,便被唐所代替。而唐,将走过五个庚子年。

唐朝庚子年大事记 公元640年 180年的高昌古国终于撑不住了,亡在唐朝大将侯君集手里。大唐开启了它光耀万方的时代。吐蕃赞普弃宗弄赞(松赞干布)派遣相国禄东赞向唐太宗献黄金五千两,以及数百件珍宝做聘礼,请求娶公主为妻。他成功了,一个16岁的宗室女子被封为文成公主,次年将远嫁吐蕃……这个求婚场面,被大臣阎立本画了下来,成为千古流传的十大名画之一,那就是《步辇图》。

公元700年 武则天76岁了。六月,则天大帝改控鹤监为奉宸府。改不改其实没啥不一样的。还是熟悉的歌乐,还是那些俊美的少年。诸少年中最俊美的张昌宗,常常穿着羽衣,乘木鹤于控鹤监中为则天大帝吹笙,则天大帝则命朝中文士赋诗以美之。这场面,不知是太美还是辣眼…… 公元760年 李白60岁了。秋天他到了浔阳,再登庐山,决意游仙学道以度余年,有诗《庐山谣赠卢侍御虚舟》:我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。庐山秀出南斗傍,屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光,金阙前开二峰长,银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望,回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日,鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山。好为庐山谣,兴因庐山发。闲窥石镜清我心,谢公行处苍苔没。早服还丹无世情,琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上,愿接卢敖游太清。同样60岁的王维仍在长安,笃信佛教,与僧人、居士多有交往。

49岁的杜甫呢,开始在成都西郊的浣花溪畔营建草堂, 并写下著名的《蜀相》:丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。 公元820年 42岁的元稹在朝中做祠部郎中、知制诰,起草了令狐楚的贬谪文书。令孤楚被罢相、贬出长安。途径洛阳时,令孤楚与刘禹锡会面。这时候,49岁的刘禹锡正在洛阳丁母忧。这年柳宗元已死,刘禹锡接到柳宗元的遗书与讣告,中心惘然。53岁的韩愈也收到了柳宗元的讣告,为柳宗元写了《柳子厚墓志铭》。49岁的白居易在长期贬谪之后,自忠州召还,写下《我身》:我身何所似,似彼孤生蓬。秋霜剪根断,浩浩随长风。昔游秦雍间,今落巴蛮中。昔为意气郎,今作寂寥翁。外貌虽寂寞,中怀颇冲融。赋命有厚薄,委心任穷通。通当为大鹏,举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩,一枝足自容。苟知此道者,身穷心不穷。中唐的才子们都老了。而晚唐的才子温庭筠,这年才刚刚9岁,因为父亲去世,兄弟姐妹四人随母亲生活。 公元880年 朝廷终于答应给黄巢封个天平节度使的官,但是晚了!黄巢的农民大军直指长安,田令孜率神策兵五百人拥僖宗逃离长安。长安城大乱。城破的时候,韦庄因为应举不第正暂时滞留在长安,他与弟妹失散,自己又生病卧床,两年以后才离开长安逃往洛阳。又一年后,他回忆乱中的长安,仍然心有余悸,于是写成长安之乱的《秦妇吟》。但乱后仍是乱,多年以后,韦庄终于决意去唐入蜀,做了蜀的丞相。那时候,天下已乱,将乱成五代十国。五代十国庚子年大事记 公元940年 后蜀官卫尉少卿赵崇祚编成《花间集》十卷。《花间集》收录温庭筠以下晚唐、五代词十八家,当然,其中也有很多韦庄的词。后来欧阳炯为《花间集》写了序,在序里,他说:这些乱世里的词“镂玉雕琼”“裁花剪叶”,艳美无比。而与这些镂玉雕琼的词同时存在的,是一个烽火横肆的乱世。直到,这乱世被赵匡胤收拢成大宋。宋朝庚子年大事记 公元1000年 柳永十七岁,在福建崇安家里。可能是在这一年,柳永读到无名氏的《眉峰碧》:“整破眉峰碧,纤手还重执。镇日看来未足时,忍便使,鸳鸯只。薄暮投村驿,风雨愁通夕。窗外蕉芭窗里人,分叶上,心头滴”。据说柳永从这首词里,悟到了作词章法。 公元1060年 这年正月,丁忧三年的苏轼跟着父亲苏洵、带着弟弟苏辙回到汴京,他们过荆门、渡汉水、到襄阳、游万山,经邓州、唐州、叶县、许州,一路上结成父子三人的《南行后集》。二月抵汴京。这年,苏轼25岁,苏辙22岁。北宋政坛、文坛的两颗新星,正冉冉升起。 公元1120年 南方的睦州青溪,爆发了一次7.8级的官逼民反大地震——方腊起义了。方腊起义的时候,周邦彦正好在睦州。他只好北渡长江,暂居扬州,《瑞鹤仙》就是这一年写的。悄郊原带郭,行路永,客去车尘漠漠。斜阳映山落,敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱,过短亭、何用素约。有流莺劝我,重解绣鞍,缓引春酌。 不记归时早暮,上马谁扶,醒眠朱阁。惊飙动幕,扶残醉,绕红药。叹西园、已是花深无地,东风何事又恶?任流光过却,犹喜洞天自乐。这年岳飞18岁,还在真定府汤阴县里。

31岁的韩世忠以偏将身份,参与镇压方腊起义,随后又在燕山等地以劣势兵力与金军作战。他们都不知道,在内有民乱、外有金兵的夹击中,北宋最多只剩下七年时间了。七年以后,他们将为南宋的半壁江山浴血奋战。 公元1180年 湖南帅臣辛弃疾,为加强地方镇压"盗贼"的力量,募兵一千八百人,加以训练。同年冬,南宋孝宗为这支兵力赐名湖南飞虎军,遥隶步军司。此年前后,辛弃疾在湖南耒阳道上遇到故友张处父,倾盖相接,把襟话旧,写下《阮郎归 耒阳道中为张处父推官赋》相赠:山前风雨欲黄昏。山头来去雪。鹧鸪声里数家村。潇湘逢故人。挥羽扇,整纶巾。少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂。儒冠多误身。

写下少年鞍马尘、儒冠多误身的时候,辛弃疾不知道,灭亡南宋的不是金,而是蒙古。

公元1240年 这时候,蒙古已灭了金。金亡后,元好问长期奔波,栖栖遑遑,此时方才在家乡秀容安顿下来,着手准备编写《金史》。元好问有才,耶律楚材曾倾心结纳他,但他已无意出仕。有意思的是,元代的经典文体——曲将在他手中草创而成。它们将在唐诗宋词之后,在元的时代里璀璨竞放,后人称为元曲。元朝庚子年大事记 公元1300年 杂剧大家关汉卿可能卒于这一年。关汉卿曾是金国太医院尹。金亡以后,关氏一家可能都在安国县伍仁村安身,后来又迁往燕京,在燕京,关汉卿曾肆意欢纵——”玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳“,他可能自己都没有想到,日后杂剧在他手中搓圆捏扁,任意挥洒,他竟然玩成了一个元朝杂剧之父。 公元1360年 赵孟頫之子赵雍卒。赵雍是赵孟頫的大儿子,赵氏一家三代,出了七个大画家,其中就有赵雍。

元 赵雍 孤鹤横江图

60岁的倪瓒仍然题写不辍,二月写《竹梢》并赋七律一首。三月题赵荣禄《与觉轩六简》。闰五月作七言律诗赠江阴许君震。十一月又为云冈道师于长州邑东之衍庆院作《怪石丛篁图》。那时候已是元的末世。难以想象倪瓒这样生有洁癖的人,是如何在这末世的腌臢里活下来的。但他活了下来,并且靠意志力"只傍清水不染尘",表示决不做明朝的官。明朝庚子年大事记 公元1420年 明永乐十八年,明朝已立国五十余年,位于北京的皇城内廷宫殿的正宫门——乾清门,终于建好了。从那时候开始,被我们称为故宫的这座城,拉开了六百年的城门。 公元1480年 严嵩出生。二十五年后,他将金榜题名,逐渐走上权臣的道路,专擅明朝国政达二十年之久。 公元1540年 这一年,陈淳写下行书《前赤壁赋》。在"吴门画派"和"心学"影响下,明代中期的绘画有了更多突破,水墨写意的大家应时而生,他们就是徐渭和陈淳,徐渭是青藤,陈淳是白阳。 公元1600年 年仅40岁的袁宗道去世。袁宗道与弟袁宏道、袁中道并称"公安三袁",是明后期"公安派"的领袖人物之一,写文章反对复古拟古,主张不事模拟,率真自然,因为喜欢白居易和苏轼,他给自己的集子取名《白苏斋集》。袁宗道若再多活40岁,就会见到清人破关直入,取明而代了。幸好,他没那么长寿。清朝庚子年大事记 公元1660年 清朝廷下令严禁江南士子结社订盟,但民间却禁而不止。十月,朱彝尊往山阴,成为浙江宁绍台道宁琬的幕府。他在梅市祁氏兄弟家遇见魏耕,写了《梅市逢魏璧》诗劝其振作:前年逢君射襄城,山楼置酒欢平生。淳于一石饮未醉,孟公四座人皆惊。今年逢君梅福市,潦倒粗疏已无比。寒暑推移六七年,眼前贫贱犹如此。悲君失意成老翁,况复奔走随西东。揽镜不知头尽白,逢人先说耳初聋。山阴祁生贤地主,好奇往往相倾许。岂无上客朱与姜,齐向高堂饭鸡黍。哀丝急管何其多,酒酣坐起舞婆娑。魏生魏生奈尔何,百年强半成磋跎。天生汝才岂牖下,何为抱膝徒抱歌。时屈大均亦到山阴,一起参加祁氏兄弟的反清活动。这年郑成功、张煌言率水陆大军再度北伐,钱谦益欣喜若狂,慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》。但北伐再度失败,他心意萧沉,痛感"败局真成万古悲"、"苦恨孤臣一死迟"。

公元1720年

在江南士子的切齿痛恨中,满清却又有了大动作。康熙帝第二次用兵西藏,并在驱逐准噶尔部出西藏后,在平逆将军延信的主持下,着手进行西藏政权的体制改革。

公元1780年 康乾盛世已有七十余年了。是年乾隆从京师出发,开始第五次南巡,以展示他的文治武功,扈从的有王公大臣、蒙古王公台吉、直隶官员、回部郡王台吉、四川土司等。但康乾之后的满清帝王显然没有这等排场……别说南巡了,就快有外国人来巡满清的土地了。 公元1840年 第一次鸦片战争爆发,满清古老封闭的大门被强行打开。 公元1900年 庚子事变爆发。"义和团"纵火焚烧教堂,随即慈禧太后对英、美、法、俄、德、日、意、奥八国宣战,八国遂组成侵略联军,于1900年6月,进攻北京。慈禧和光绪穿上汉人衣服逃离北京,清军败退,清廷开始一连串的议和和赔款。

这是1800年里,其中30个庚子年的故事。

最后觉智师兄祈愿,天下所有病障早日消除,愿人们得安隐乐,南无药师琉璃光如来