湘水 编 京兆学堂 昨天
今年是2020年，在新的庚子年到来之际，不妨回望一下历史上的各个庚子年。
1960年中国开始了持续三年的自然灾害，全国大面积受灾，其中以河北、山东、山西最为严重，占耕地面积的60%以上。前所未有的大饥荒。中国第一枚地对地近程导弹东风1号发射成功。
1900年庚子事变爆发。义和团纵火焚烧教堂，随即慈禧太后对英、美、法、俄、德、日、意、奥八国宣战，八国遂组成联军，于1900年6月，进攻北京。慈禧和光绪穿上汉人衣服逃离北京。这一年为20世纪第一年，清光绪二十七年。1901年9月，中国和11个国家达成了屈辱的《解决1900年动乱最后议定书》，即《辛丑条约》。条约规定，中国从海关银等关税中拿出4亿5千万两白银赔偿各国，并以各国货币汇率结算，按4%的年息，分39年还清。这笔钱史称“庚子赔款”，西方人称为“拳乱赔款”。
1840年中国第一次鸦片战争，西方列强敲开了古老封闭满清王朝的大门。1842年，我国签订丧权辱国的《南京条约》，是我国近代半殖民地半封建社会的开端。
1780年康乾盛世已有七十余年了。是年乾隆从京师出发，开始第五次南巡，以展示他的文治武功，扈从的有王公大臣、蒙古王公台吉、直隶官员、回部郡王台吉、四川土司等。清朝乾隆四十五年，这一年，乾隆帝将自己最喜爱的皇十女固伦和孝公主许配于和珅之子丰绅殷德，君臣成为亲家。和珅为户部尚书。六世班禅进京圆寂。
1720年山左东三府水发被淹。直隶保安、怀来及山西蔚州等处地震。山陕欠收，百姓逃难。康熙帝第二次用兵西藏，并在驱逐准噶尔部出西藏后，在平逆将军延信的主持下，着手进行西藏政权的体制改革。
1660年闰年。荷兰向郑成功密献台湾地图，建议进取台湾。清廷译《三国志》赐诸臣学治国平天下之道。清廷制定了迟报灾情处分条例。清朝廷下令严禁江南士子结社订盟，但民间却禁而不止。十月，朱彝尊往山阴，成为浙江宁绍台道宁琬的幕府。他在梅市祁氏兄弟家遇见魏耕，写了《梅市逢魏璧》诗劝其振作。时屈大均亦到山阴，一起参加祁氏兄弟的反清活动。这年郑成功、张煌言率水陆大军再度北伐，钱谦益欣喜若狂，慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》。但北伐再度失败，他心意萧沉。
1600年闰年。广东南澳有约七级地震，震中烈度为九。各省多告灾又苦矿税，兵民多不聊生。宦官益嚣张而长吏皆丧气。年仅40岁的袁宗道去世。袁宗道与弟袁宏道、袁中道并称“公安三袁”，是明后期公安派的领袖人物之一，写文章反对复古拟古，主张不事模拟，率真自然，因为喜欢白居易和苏轼，他给自己的集子取名《白苏斋集》。
1540年罢武科乡试。鞑靼扰平凉。御史谢瑜弹劾礼部尚书严嵩贪污世宗不听。这一年，陈淳写下行书《前赤壁赋》。在吴门画派和心学影响下，明代中期的绘画有了更多突破，水墨写意的大家应时而生，他们就是徐渭和陈淳，徐渭是青藤，陈淳是白阳。
1480年严嵩出生。二十五年后，他将金榜题名，逐渐走上权臣的道路，专擅明朝国政达二十年之久。丽江山崩。汪直督兵征讨鞑靼。四川越巂卫一日地震七次，数日后又连震。
1420年东厂设立。朱棣宣布定都北京。唐赛儿起义。候显出使西域。明永乐十八年，明朝已立国五十余年，位于北京的皇城内廷宫殿的正宫门——乾清门，终于建好了。从那时候起，被我们称为故宫的这座城，拉开了600年的城门。
1360年明成祖朱棣出生。陈友谅称帝建汉国，龙湾大战（奠定了陈友谅灭亡后吴、周对峙的基础）。赵孟頫之子赵雍卒。赵雍是赵孟頫的大儿子，赵氏一家三代，出了七个大画家，其中就有赵雍。60岁的倪瓒仍然题写不辍，二月写《竹梢》并赋七律一首。三月题赵荣禄《与觉轩六简》。闰五月作七言律诗赠江阴许君震。十一月又为云冈道师于长州邑东之衍庆院作《怪石丛篁图》。
1300年王祯著《农书》，中国第一部全国范围内对整个农业作系统研究的专著。杂剧大家关汉卿可能卒于这一年。关汉卿曾是金国太医院尹。金亡以后，关氏一家在安国县伍仁村安身，后来又迁往燕京，在燕京，关汉卿曾肆意欢纵——“玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”，他可能自己都没有想到，日后杂剧在他手中搓圆捏扁，任意挥洒，他竟然玩成了一个元朝杂剧之父。
1240年拔都统帅蒙古西征军攻入基辅，元朝版图继续扩大，蒙古军队向欧洲推进，取得波兰、俄罗斯的大部分领土。这时候，蒙古已灭了金。金亡后，元好问长期奔波，栖栖遑遑，此时方才在家乡秀容安顿下来，着手准备编写《金史》。元好问有才，耶律楚材曾倾心结纳他，但他已无意出仕。有意思的是，元代的经典文体——曲将在他手中草创而成。它们将在唐诗宋词之后，在元的时代里璀璨竞放，后人称为元曲。
1180年成吉思汗夺回孛儿贴。黎州（汉源北）戍军兵变。湖南帅臣辛弃疾，为加强地方镇压盗贼的力量，募兵1800人，加以训练。同年冬，南宋孝宗为这支兵力赐名湖南飞虎军，遥隶步军司。此年前后，辛弃疾在湖南耒阳道上遇到故友张处父，倾盖相接，把襟话旧，写下《阮郎归•耒阳道中为张处父推官赋》相赠。辛弃疾不知道，灭亡南宋的不是金，而是蒙古。
1120年中国人发明了一种武器，即突火枪，它用一根粗毛竹筒塞满火药制作而成，这几乎就是金属管枪的前身。南方的睦州青溪，爆发了一场官逼民反大地震——方腊起义了。韩世忠以偏将身份参与镇压方腊起义，随后又在燕山等地以劣势兵力与敌军作战。而岳飞才18岁，还在真定府汤阴县里读书习武。这一年，周邦彦正好在睦州。他只好北渡长江，暂居扬州，写下了《瑞鹤仙》。金攻克辽上京。宋封真腊（柬埔寨）国主为真腊国王。
1060年闰年。岁星昼见。京师地震。正月，丁忧三年的苏轼跟着父亲苏洵、带着弟弟苏辙回到汴京，他们过荆门、渡汉水、到襄阳、游万山，经邓州、唐州、叶县、许州，一路上结成父子三人的《南行后集》。二月抵汴京。这年，苏轼25岁，苏辙22岁。北宋政坛、文坛的两颗新星，正冉冉升起。
1000年柳永17岁，在福建崇安家里，柳永读到无名氏的《眉峰碧》：“整破眉峰碧，纤手还重执。镇日看来未足时，忍便使，鸳鸯只。薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外蕉芭窗里人，分叶上，心头滴”。据说柳永从这首词里，悟到了作词章法。
940年后蜀官卫尉少卿赵崇祚编成《花间集》十卷。《花间集》收录温庭筠以下晚唐、五代词十八家，当然，其中也有很多韦庄的词。后来欧阳炯为《花间集》写了序，在序里，他说：这些乱世里的词“镂玉雕琼”“裁花剪叶”，艳美无比。而与这些镂玉雕琼的词同时存在的，是一个烽火横肆的乱世。
880年唐广明元年，黄巢率农民大军经陕、虢直指潼关。农民军力败唐守军，攻克潼关，留成令环据守。十二月四日，唐王朝终于发布任命黄巢为天平节度使诏，但为时已晚。黄巢的农民大军直指长安，五日凌晨，田令孜率神策兵500人拥僖宗逃离长安。长安城大乱。城破的时候，韦庄因为应举不第正暂时滞留在长安，他与弟妹失散，自己又生病卧床，两年以后才离开长安逃往洛阳。又一年后，他回忆乱中的长安，仍然心有余悸，于是写成长安之乱的《秦妇吟》。但乱后仍是乱，后来，韦庄终于决意去唐入蜀，做了蜀国的丞相。
820年42岁的元稹在朝中做祠部郎中、知制诰，起草了令狐楚的贬谪文书。令孤楚被罢相、贬出长安。途径洛阳时，令孤楚与刘禹锡会面。此时，49岁的刘禹锡正在洛阳丁母忧。这年柳宗元已死，刘禹锡接到柳宗元的遗书与讣告，中心惘然。53岁的韩愈也收到了柳宗元的讣告，为柳宗元写了《柳子厚墓志铭》。49岁的白居易在长期贬谪之后，自忠州召还，写下《我身》。中唐的才子们都老了。而晚唐的才子温庭筠，这年才刚刚9岁，因为父亲去世，兄弟姐妹四人随母亲生活。
760年李白60岁，正好一甲子。秋天他到了浔阳，再登庐山，决意游仙学道以度余年，有诗作出《庐山谣赠卢侍御虚舟》。同样60岁的王维仍在长安，笃信佛教，与僧人、居士多有交往。49岁的杜甫开始在成都西郊的浣花溪畔营建草堂， 并写下著名的《蜀相》。
700年武则天77岁。六月，武则天改控鹤监为奉宸府。不过还是那些熟悉的歌乐，还是那些俊美的少年。诸少年中最俊美的张昌宗，常常穿着羽衣，乘木鹤为武则天吹笙，武则天则命朝中文士赋诗以美之。这一年，狄仁杰去世。狄仁杰断狱精明而平恕，天授二年入相。在位时，调和武后母子，使庐陵王得还，再存唐祚。
640年唐贞观十四年十月，吐蕃赞普松赞干布再次派遣相国禄东赞向唐太宗献黄金五千两，请尚公主。太宗答应以宗女文成公主出嫁吐蕃。次年(六四一)初，江夏王道宗送文成公主入藏。这个求婚场面，被大臣阎立本画了下来，成为千古流传的十大名画之一，那就是《步辇图》。立国180年的高昌古国终于撑不住了，被唐朝大将侯君集灭了。
580年这是北朝的最后一年。走马灯似换皇帝的北朝走到了这一年，玩完了。北周宣帝宇文赟病死。周静帝宇文衍年幼，左丞相杨坚专政。一年以后，杨坚将登上帝位，改国号为隋。天下一统的时候将再次到来。
520年北魏出了一点小小的乱子。领军元乂和长秋卿刘腾借故发动政变，杀掉元怿，囚禁胡太后。但胡太后之后又把大权夺了回来。有颜值、有脑子、有手段、有野心的胡太后（胡充华），也很有才情，《杨白花歌》就是她所作：阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里。
400年权臣与军阀轮番登场的东晋开始大乱了。司马道子父子发兵讨伐桓玄，却被桓玄反杀，桓玄不依不饶直打进建康。36岁的陶渊明，原在江陵任桓玄幕僚，桓玄破建康后，陶渊明从京师回到柴桑，写下《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》。敦煌太守李暠在敦煌建立了西凉国。61岁的法显，这一年走到了楼兰，他惊讶地发现，曾经辉煌五百年的楼兰，已是“上无飞鸟，下无走兽”的废城，销声匿迹了。从此，楼兰国的消失成了千古之谜。
340年王羲之把自己在山南金轮峰下的别墅，赠送给西域高僧达摩为寺，寺名“归宗”，是庐山建立最早的寺庙。王羲之不止一次舍宅为寺，14年以后（就是写完《兰亭序》的后一年），他又一次舍宅为会稽的嘉祥寺。此时，东晋朝廷的权力被颍川庾氏所把控，而将来，还会有谯国桓氏、陈郡谢氏陆续粉墨登场。
280年西晋灭东吴，孙吴末帝孙皓投降西晋，三国时代结束。四月，吴国的亡国之君被晋武帝封为归命侯。宫宴上，晋武帝调笑孙皓：“听说你们南方人挺喜欢唱尔汝歌的，唱一个来听听呗？”孙皓立刻端起酒杯道：昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春。《世说新语》对此的评价意味深长：帝悔之。晋武帝下诏书大量消减州郡兵，山涛说：“不应当去掉州郡的军事守备。”晋武帝却不听。汉、魏以来，羌、胡、鲜卑等投降的部落，大乡居住在关塞之内的各个郡里。以后多次因为不满和怨恨，杀害了郡县的长官，逐渐成为五胡乱华的祸患。
220年正月，完整过了一个甲子的关羽，和儿子关平于临沮被吕蒙所杀。接着曹操也死了。十月，早已名存实亡的汉献帝刘协被迫派御史大夫张音，带着符节、捧着皇帝玺绶以及诏书，请求魏王曹丕做皇帝。曹丕按惯例三让之后，接受了，定国号为魏，为魏文帝。至此，历12帝，195年的东汉王朝名实俱亡。三国鼎立的时代开始。这年曹植29岁。从此由一个优游任性的贵族王子，变成迁徙流传不由自主的“转蓬”之身，这一年他写了《野田黄雀行》。
160年在山西，关羽出生，在常山，颜良出生……而文丑，前一年已经出生。多年以后，他们会因某种奇妙的缘份聚合到一起，白马坡关羽斩颜良、演义里关羽刺文丑。历史与演义都因为他们而精彩。
100年43岁的许慎完成《说文解字》初稿，但21年后，他才完成最后的定稿。为编成这部世界上最早的字典，他大概用了30年时间。而23岁的张衡，此年由洛阳回到南阳，担任南阳太守鲍德的主簿，掌管文书工作，并在这一年写有《同声歌》。前一年，他还写了《定情赋》。
40年东汉建武十六年二月，征侧、征贰于交趾造反作乱，自立为“征王”。九真、日南，合浦的蛮人全都起来响应，共攻占65座城。征侧自立为王，建都泠。交趾郡刺史和各郡太守仅能自守。建武十八年，汉光武帝刘秀任命马援为伏波将军平定岭南，汉军一路势如破竹，次年五月，马援击杀征侧、征贰，传首洛阳。九月，河南尹张和各郡太守十余人，都因丈量土地中作弊，被逮捕入狱处死。后来，刘秀对马援说：“我十分悔恨先前杀了很多太守和相。”马援回答说：“他们的死和罪过相当，有什么多不多呢？只是已经死了的人，也不能再复生了。”刘秀大笑。