战斗激情不复存在,机枪统治力在一战战场得到证明,但偏见依然还在

战斗激情不复存在,机枪统治力在一战战场得到证明,但偏见依然还在

对于一战时期英军而言,战争依然是意志的比拼,战士个人的英勇与决心要比任何机械装备重要得多,普通士官是这么认为的,高级将官更是如此。

机枪操作训

任何与这个理念不一致的概念、任何看似威胁到人在战场上核心地位的事物,都被归为有辱军人尊严的奇巧淫技。其中,首当其冲受到批判的就是机枪。

关于自动火力的最早反响之一,可见之于1863年一名美国记者的报道。提到加特林机枪时,他说:“士兵不喜欢它。哪怕它并不是造成扰乱的原因,对于老式作战方式来说,那种安坐于钢铁防护之后转动曲轴的作战方式,还是太过于陌生:战斗激情不复存在,匹夫之勇不再重要,战争简直都不再是士兵的功劳。”

这些评论概括了英军直到第一次世界大战结束最后几个月之前对于机枪的态度。

被冠以恶称的也不仅是机枪。英军领导层的保守主义使得所有科技都看上去疑点重重。甚至电话的使用都被认为是有失体面的。

在索姆河战役中,1916年7月计划发起一次炮兵攻势,当时的一名当事人回忆道:

“事前没有发出任何预警,在计划炮击时,指挥官们根本没有任何机会上前进行军事侦察。虽然每人都配有电话,但没有一个旅长就炮击计划被特别咨询过。这就是当时约定俗成的做法。”

在战争最初几年里,关于这种对所有机械方式的轻蔑,主管机枪训练的贝克·卡尔准将说道:“这种将机械方式与手工技艺相对立的情感,或许可以解释我所遇到的阻力,阻力来源于寻求机枪是步兵最重要的武器之一的认同以及迫切渴望决策层能有此远见的过程中。”

将这种对科技的偏见完全推到高级将官身上似乎并不公平。虽然在他们身上这种偏见的性质更加极端,效力更加持久,但事实上,从战争的角度来看,社会大众也普遍地更喜好前工业时代的浪漫主义。

克拉克认为当时普通群众的确对下一场欧洲大战的性质极有兴趣。但尽管有此猜测,具有讽刺意味的是,战争期间持续最久的传说居然是蒙斯天使显灵。这个传说起源于亚瑟·梅琴在《晚间新闻》上发表的一则小故事,哪怕对于英军总参谋部来说,故事里所呈现的战斗景象都可能显得太过荒诞。在战役的某刻,故事的叙述者说道:

他听见,或是仿佛听见数以千计的人在呐喊:

“圣乔治!圣乔治!”

“啊!阁下;啊!敬爱的圣徒,请赐予我们美好的解脱!”

“圣乔治为英格兰的辉煌而战!”

“冲吧!冲吧!圣乔治阁下会帮助我们。”

“啊!圣乔治!啊!圣乔治!您是那长弓劲弩!”

当士兵们听到这些呐喊的同时,他们看见战壕之上一长线的影像,闪闪发光。他们一人放箭,一人呐喊,而箭弩组成的乌云呐喊着嗡嗡作响,朝着德军破空而去。

这种态度的流行程度,让人不禁惊讶于自动武器的使用。哪怕当自动武器的统治力在战场得到充分证明后,人们对它们的偏见还是没有被完全纠正。

(约翰·埃利斯《机关枪的社会史》)