孙 晴:日本的杜鹃花 大别山的映山红

孙 晴:日本的杜鹃花 大别山的映山红

中文导报 东瀛岁月

作者:孙晴


五月黄金周走在日本的大街上,随处可见修剪得平平整整矮墙般的杜鹃花灌木丛花儿绽放,密密匝匝,互相依偎,竞相辉映,红红火火,热烈奔放,它们好像在呼唤着:春光好美啊,我们也要为春天锦上添花。


杜鹃花是有传说的,周朝末年蜀王杜宇称帝,重视农耕,爱护子民,死后化作杜鹃鸟,也叫布谷鸟、子规、伯劳等,为了催促人们春耕播种日夜鸣叫“布谷布谷布谷”,直至咳血,染红遍山的花就是杜鹃花。杜鹃花别称:映山红、山石榴等,是木本花卉之王,被誉为花中西施,它唤起人们对美好生活的向往,象征繁荣富强和幸福。


看着眼前的杜鹃花,让我回忆起映山红。我十六岁插队去了皖西大别山,那里每到春天漫山遍野一片红,青山碧水红花,杜鹃鸟清脆的鸣叫声,好像又回响在耳边,风景很美而且壮观。但我们的生活很艰苦。



班主任说那里是鱼米之乡,米是有的,鱼只有一两寸的小猫鱼,还极少,谈不上鱼米之乡。水果没有,吃肉要等到过年或有人结婚和死人才会杀猪。我们好盼望有人结婚,就可以吃上香喷喷的红烧肉了。为了种水稻,特别辛苦,那里的稻种是长脚稻,有腰那么高,水田的水到小腿肚,一年到头冰冰冷,从来不放水。收割稻子的时候也站在水里,头上太阳暴晒,脚底冰凉。一天下来小腿肚子上半截晒得发红,几天后变深还脱皮。


山里的米里面尽是沙,因为土壤里很多沙。烧饭淘米很难,要把沙滤掉。开始淘不干净,吃饭吃一口吐一口。米放在瓢里加水淘,轻轻晃着,分几次把米倒入锅,最后瓢里剩下的是沙,倒掉,沙比米重。那样淘米是要技术的,不会的话只能吃带沙的饭,我们过了一两个月才学会。



那里烧灶,用木材,山民家里都备有许多柴火,一棵大树劈成好几瓣的,还有大树根,风干了用。我们没有,上山去砍,大树砍不动,只能砍映山红,当然不是花开的时候。树干手指粗细,很脆,容易砍,映山红不用搁很久,短期内就能用,容易烧着。


山上的映山红参差不齐,高的长到两米左右,砍了又生,生命力极强,一年一年生生不息。我们要感谢映山红,帮助我们度过最艰难的日子。当映山红成了柴火在炉膛里燃着,看着红红跳动的火,我想到上海,想到淮海路,家里的煤气,我好想回去,而我们在那里受苦,眼泪汪汪,分不清是烟火熏的还是伤感。


大别山说是不远,但由于交通不便,路上竟要四五天,因为转车所到的车站一天只有一班车,早上六点开出就没有了,只能等第二天一早的车,而我们要转三次车,就要过三个夜。我们那时很节省,哪舍得住旅馆,五个女孩在长途汽车站坐一夜,又冷又累又困,每次如此。


每年四月去山里干农活,十一月大雪封山前回上海,当了老师后年底没有回去。前两年上海到山里的动车通了,一天可到,真是天翻地覆的变化。


插队三年后,公社让我担任大队中心小学的老师,我很高兴。学校在一个祠堂里,有三个教室,三位老师。一位中年男老师兼校长,带毕业班,一位男的老教师,带二四年级,我带一三年级。带复式班,虽然只有十几个学生,但备课是两份,上课一半一半上,很繁琐,不容易。我很努力,得到家长的肯定和支持。


我带的班里一位学生小男孩,聪慧伶俐,成绩很好,他父亲是生产队会计。有一天他来请我吃饭,说前两天打猎打到一只獾子,我推让不了只好去了。那天,堂屋里中间搁着一张长桌,桌上好几个菜,还有燃着炭火的暖锅。客人有大队书记和生产队长等人。没想到家长让我先入座,我不好意思,但家长的盛情难却,我就坐了,大家再一一坐下。家长说我今天要谢谢孙老师,让我家孩子有了文化。他端着酒,说敬我一杯,我说我不会喝,他没坚持。一定让我先动筷子,我拗不过他,就夹了菜,大家才动筷。


獾子肉很美味,后来再也没有吃过。还有一道菜熏豆腐干,比豆腐干硬,有嚼头,特别香。山民很有智慧,他们在豆腐里加入猪血,搁到灶头上方烟熏几个月。这是我一生中吃过的最难忘最隆重的一顿饭。我小小年纪,还是女的,家长对我那么恭敬,他是重师道尊严,重教育,爱孩子,对孩子充满希望,让我感到身上教育的重担,不能辜负家长的期待。后来,我才知道,家长让我坐的是一席,就是最重要的客人,受宠若惊,但当时我并不知道座位顺序还有讲究。



映山红开放的季节,我带着学生上山为革命烈士扫墓。我们拿着自己做的纸花圈,攀到山头上,有几处坟包,没有石碑,听说是解放战争时期的战士牺牲在这里,不知道名字,他们很年轻,永远回不去了。我们献上花圈,诵读短文,歌颂他们英勇无私为国献身的精神,我们会永远记住他们。


后来,我上了师专,学了美术专业,毕业分到一所中学工作。教导主任说让我带一个班语文,任班主任,全校美术课。我说代语文没有把握啊,教导主任说,你的档案我们都看过了,你一定能胜任,根本没有回旋余地,这是学校领导对我的信任,只有接受。我买了大学中文函授教材,边学边教。功夫不负有心人,教学效果不错,得到家长和同行的肯定。


我们那时的条件很艰苦,考卷自己出题自己刻印,冬天,油印时冻住,旁边要放个炭火盆烤着。我们的学生大多住校,晚上要查房,提醒他们按时入睡。山里的孩子很懂事,知道上学的不易,家里省吃俭用供着,他们十分用功,常会打手电在被窝里偷偷看书,让我好感动。他们非常辛苦,周末回家要走十几里山路,休日还帮助家里干活,是很淳朴的孩子。这个班后来有十几个学生考上高中和中专技校,得到县教育局的表彰,因为我们学校的风气很好,教师教学用心,学生学习刻苦。而且师资很棒,有上海下放的,南京下放的,本地高材生,大家默默出力,都想教出点名堂,是良性竞争。


多年后,我的一位学生成了那所中学的校长,我祝贺他!他那斯文睿智的模样浮现在我的脑海。也是那时教语文让我对写作有了兴趣,教材中都德写的《最后一课》让我深深感动,文字可以表达那么深的情感和意义,写作让我一生受益。


我住在学校,隔壁是一位当地的年轻女老师,我们相处不错。在一个映山红怒放的春天,我们上山采花。踏着青草,爬上山坡,放眼望去,群山连绵,大别山好美啊!映山红浓郁甜甜的香气,芬芳袭人,引来蜜蜂蝴蝶翩翩。我们沐浴着阳光,哼着歌,在花丛中采花,快乐无比,一人采了一束,美滋滋的,高高兴兴地下山回家,把花养在茶缸里。晚上,我左眼角外侧好痛,起包红肿起来了,在山上有过痒的感觉,没怎么在意。第二天眼睛只剩一条缝了,半边脸都肿了,好吓人。我去了医院,医生说是虫叮的,要打针消炎,打了一个多星期才慢慢好起来。那么美的映山红啊,带给我快乐也带给我痛苦,反正让你忘不了。


日本街道的杜鹃花,大别山的映山红,同又不同,主要区别映山红是野生的,杜鹃花是人工培育的,但它们都很美,点缀着城市,点缀着大山,让我们的生活变得更美。它们和我的青春连成一片。青春是美好的,令人难忘的,我的青春脚印留在大别山里,留在我心里。我们这一代很特殊,年轻的时候人生道路是无法选择的,是国家安排的,走过曲折受过苦难,我把所受的磨练当成精神食粮,去面对人生中的种种困难。直到中年才有了选择自由,丈夫选择了留学,就职日本,我和儿子也来了,经过全家三十多年的努力,才有了现在的安居乐业,一切来之不易。


一个人一生受苦,比较悲哀。一个人一生享福,并不完美。既要能吃苦也要能享福,才比较理想。

相关推荐