修鞋老汉为我修的鞋没走几步又开胶了，去找他，他一句话不说
喜欢有阳光的下午，坐在人来人往的街边，有一搭无一搭地与修鞋的老汉闲聊。
老汉花白头发，皴黑的脸，牙齿也缺了不少，关键是他耳聋。你给他说东，他给你说西，再用狐疑的眼光瞅着你，他也知道自己答错了。最近老汉戴了助听器，说话没了障碍，话更多了。
老汉的手艺不错，方圆几里，有几个修鞋的，我只认准他这里。孩子小时候爱动，有时候一双鞋穿不了个把月就开了胶，咧了嘴，甚至穿了帮。我提了一兜子鞋，扔到他那里，过半天去拿，保准修得个顶个的结实。一双被女儿磨穿了底的鞋子，老汉竟异想天开贴上一层厚厚的胶皮。下雨都不会浸水，可惜女儿说鞋里不平整，硌脚，本打算穿一两年也不会坏掉的，被遗弃在柜子的角落里，等待被扔进垃圾箱的命运了。
我穿鞋，可脚的，天天穿着，三千宠爱在一身，不出半年，一双新鞋就出了问题。不怕，有修鞋的老汉天天等在那里。
“衣不如新，人不如故。”穿新鞋子，要有一个磨合期。买鞋时没觉出来的不适，以后会慢慢显出来。紧了，穿小鞋，夹脚受疼甚至磨破皮，疼痛难忍只自知；松了，脚来去没有妥帖的依靠，走路踉踉跄跄。有人说婚姻如鞋子，冷暖自知。可是，十分可脚的鞋子与天造地设的婚姻同样难觅。看似风光无限的高跟一族，不知道皮肉筋骨忍受怎样的痛苦呢，正如看似美满的婚姻，其实暗涛涌动一般。
不过，有手艺高的修鞋匠在，希望就在。
脚上的这双鞋子是我的爱物，最初是有些小，忍着脚疼挨过半年，竟然就舒适了。一到秋凉，天天驾驭着它走在家、单位和菜市场的路上。人不如故，鞋不如旧。如今在穿鞋上不得不做减法。鞋柜里，以满为患，竟有八成是我的。有的被打入冷宫，一年也穿不了一次，还堂而皇之地占着地盘。都是花银子买的，对我来说，有的还价格不菲，如敝屣弃之，实在不舍得。
还好，有脚上这双旧鞋子，不嫌它有褶皱、不光洁，舒适是第一位的。所谓好汉无好妻，越是看似不合适的婚姻，或许是越幸福的。
穿得久了，毛病就来了，鞋外侧又一次裂开口子，仿佛在告诉我，脚有点嚣张了。
下午，初冬的天气，很好的阳光。午休之后，无事。
穿过小巷，拐到修鞋处，路边的大树下，老先生不忙，正翘着二郎腿吸烟。
看见我，他很自然地对我打招呼：“来了啊！”
“鞋又开线了。”我脱鞋，老先生顺手扔给我一张超市的广告纸，让我踩着。堂而皇之，白色袜子包裹着的一双脚，暴露在光天化日下，幸亏不是三寸金莲，要知道，我可是戴着眼镜，穿着风衣的知识女性。
“开线是小事，底子磨得厉害啊！”老先生手把着鞋子，像孩子拿着玩具一般轻松愉悦。
我看过去，沾着灰尘的鞋跟是有了一点坡度。
职业习惯吧，在他人不注意的地方，能看出毛病。
天天穿着，修就修吧，来也来了。
老先生选了块胶皮，调好胶，晾上。
等待的空隙，他抽出烟卷慢慢吸烟。
刺鼻的胶味和香烟味弥散，我皱了皱眉头，脚上没鞋，我走不开。
“您多大年纪啊，师傅？”没事聊两句吧，我先搭话。
“你看着呢？”我瞥了一眼他花白头发和满是牙洞的嘴，转了心眼，还是往小里猜吧，人都不愿自己显老。
“五十露头？”
“哈，我都六十一了！”他满脸褶子，门柱一般的一颗黄门牙顶不住一张裂开的大嘴。
其实，我一直以为他近七十岁了，幸亏没随意开口。
或许我的话惹他开心了，他高兴地与我聊起来。
他家住在郊区，有楼房和院落，几百平方的住宅。家里承包了十多亩地种着树苗，一年也有十多万的收入。而他在农闲时，到几十里外的城里来修鞋挣钱，风里来雨里去，一干就是二十多年。
我夸他勤劳能干，他踌躇满志，颇为自己的手艺自豪。
“干一行就得精一行，让主顾放心，今天修了，穿不几天又坏了，谁还再找你修啊！”他吐着烟圈，嗓门很大，因为自己耳聋，总怕别人听不到。
我斜了一眼街上的行人，对面派出所的俩民警在门口说着什么。我俩就这样旁若无人大声聊着，我怀疑附近的人都听得清清楚楚，幸好在这个城市里，我几乎没有熟人。
半个多小时过去了，他粘好胶皮，又用刀子修平整，甩给我一句：“你就放心穿吧!”
我信得过他，心满意足地登上靴子，交了钱，离开。
几步拐过街角，停在京鼎熟食店橱窗前，想买点小菜回家。此时，一只脚底明显感觉被垫高了，而另一只脚平常如故。低头一看，黑色胶片旁逸了出来，像一把黑色弯刀刺伤了我的眼。
我犹豫着，回头走了两步，又折回来，然而，已无归路，我要及时赶回家给孩子做饭。
一脚深一脚浅，我急急往家奔。
第二天下午，我再次光顾他的摊子，把他的“杰作”拿给他。
他满脸羞愧，默默接过鞋子，一句话不说。
“或许是那胶，凉得火候不到吧！不然，另一只鞋怎么粘得结实呢？”我替他解释。
“你看看，活做不好，人家找来闹，也没办法的。”他一直躲着我的视线。我并没多说一句话，看着他忙乎着，重新调好胶。看着他晃动的花白的头发，以及头也不敢抬的窘迫。
黄昏的阳光斜穿过树冠，斑驳的树影洒落在我和老人身上。我在街角安静地坐着，看他在满是锤子、钉子、胶皮等杂物摊子前忙碌着。在这安闲的时光里，我在等待他修好我的鞋子，但我明白，不是所有的破损都能修复，不是所有的美好都可以重来。
作者 吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡，中学高级语文教师。工作之余，唯喜读书写字，多年来一直从事散文创作，有多篇散文在报刊杂志发表。