乡下大舅身上的秘密（散文）
一直认为，故事或小说中带一些传奇色彩的人和事，都是人为杜撰的，没想到我半个多世纪的平静生活，突然被家族背后偌大的一个秘密掀起了波澜，触手不及。那几乎令我懵呆了的传奇都能写出一部小说来，只不过小说的结局有点凄婉。
故事的主人公，是我那个“乡下大舅”，这么呼谓对他没有半点贬低和瞧不起的意思，那是为了区分城里还有一个大舅。从我记事起，我们称呼乡下大舅有时是带着姓叫他“黄”大舅！小时候我还不懂得姓氏关系，光听音，认为他与我们同一个姓。长大后才知道，原来他复姓：皇甫，皇、黄一个音。
皇大舅（以下称大舅）不是我们的亲舅舅，我是听哥哥说的。母亲是独生之女，过去，苏北这边有个风俗，一个小毛呀（小孩）难养，母亲又是个女孩，得找靠山，找阳气来呵护，才能养得活。于是，爹爹（祖父）奶奶在城里和乡下结了两门干亲，为母亲认了两个干哥哥。这两个干哥在家里排行都是老大，我们都称大舅。称他们都带姓也是为了区分。不知何故，小时候我们家兄弟姊妹五个对乡下大舅特别的亲。
大舅，高高瘦瘦，羞涩微笑的眼睛，天生的老实巴交样，憨实、善良、勤劳等形容农民纯朴的词汇用在他身上一用一个准。爹爹奶奶一向不喜欢外人来家里串门，对他却例外，就喜欢你问一句他才回答你一句的大舅。大舅也讨我们孩子的喜欢，他每次一来，我们“大舅长大舅短”叫得那个亲热，母亲笑骂我们是“人来疯”，大舅却开心地望着我们调皮,也不说话,只是笑。
早年大舅没有自行车，每次来都拉着个平板车，带点季节性的米面和时令果蔬来。我们最喜欢萝卜、黄瓜、西红柿，洗洗干净都带着上学的路上吃。父亲最爱吃他做的点卤豆腐，一到年根，满满的一大桶浸泡在水里。星期天父亲也会骑车到他家那里的鱼塘钓鱼，次次都带回一脸盆的鱼。母亲对大舅也是格外地亲，每次都不会让他空着手回去，不是找几件我们穿过的大半新衣服，就是几条毛巾、肥皂什么的一大包，外公也会把自家经营的白糖、茶食包上两包让他带上。总之，我们家过季换下来的或不需要的东西都让大舅拖回去。
小时候，我一直以为跟我们生活的爹爹、奶奶，是父亲的亲爸爸妈妈，父亲也一直这么叫他们。有一天中午，家中来了一个利利亮亮的年纪大人，盘着鬏，裹着小脚，奶奶让我叫他张奶，张奶是谁？后来放学回家的哥哥告诉我，说是爸爸的妈妈，还说我小时候在老家见过。60年代后期，父亲带过我到他老家泰兴乡下过年，我才几岁，坐船还是坐汽车来回怎么去的都不记得，被哥不断地提醒是乎模糊地才回忆起一些，不过，这个奶奶一点印象都没留下。她的到来，让我一下理顺了家庭里的关系。难怪我没有“婆爹”“婆奶” 叫的，原来父亲是外乡人，一个人在淮做了上门女婿，我们都随母亲姓的。实际上我的爹爹、奶奶在书面语上应该称他们为外公外婆。可在我眼里，我们家跟周围人家没什么两样，爹爹、奶奶很喜欢父亲，父亲对二老也很孝顺，唯一地感觉是家里的亲戚有点少，不像有舅舅、姨娘一大堆的人家，隔三差五地聚一起很是热闹。所以，每次大舅来我们家，我们都很开心，爹爹、奶奶也很热情地留他吃饭。这也许是我们喜欢大舅的主要原因吧。
我第一次去大舅家，是1984年外婆去逝一年后的清明节，外婆土葬在他家后沿的养鱼塘边上。那一天我们去为外婆上坟扫墓。到墓地时已十点了，外婆的坟已被大舅加土圆得又高又大，母亲只是带着我们烧了烧纸。中午大舅安排我们午饭。看得出在当地大舅还算是富裕人家。门朝南三间正屋瓦房，客厅两边房间深长，里边是床铺，外边放着锄头、粪桶、扁担等农具,还有一座芦柴席围成的米仓。院外东边门朝西是锅屋，砖砌的大锅呛。我在他家西边的一口井那里提水玩了一会，就被阵阵诱人的香味引进了厨房，舅妈连忙递一块刚出锅滚烫的大圆饼给我说：“饿了吧？”长那么大这是我吃过的最好吃的饼——糙面饼。小麦连皮磨出的面，芦材稻草大锅炕出来的，香味四溢，至今难忘。
我们家与大舅家走得近的就是姐，她经常下乡也不通知我们，她老说“你们跟我不一样”。是的，她是应该比我更亲近大舅。1974年姐高中毕业主动要求插队，就插在城南公社大舅家所在的轮窑大队。她常在大舅家吃住，这样大舅家的四个孩子都跟姐亲。而我家就我与大舅家人走动的少，除了他家有什么事通知到我，数得过来的去过他们家几次。2008年陪母亲去的那一次印象也比较深。我刚买车不久，那时母亲已坐了轮椅，她股骨头受伤换过后一直不方便出门。我开车带着母亲前去事先也没通知大舅，他当时正在地里忙活着，突然听到母亲“大哥”的叫声，一脸惊喜。我也是第一次看到母亲同样的兴奋——我们刚拐弯进院子，她老远地看到大舅的身影就喊上了。在母亲的喊声中，我第一次听出了异样，那声音里有久违的激动，还有一份要诉说的衷肠。
母亲从小娇生惯养，晚年境遇不顺，自然有许多的烦恼心事，大舅是她一辈子的忠实听众。没想到，那一次见面却是他们人世间的最后一次。不久，已有73岁的母亲因感冒突发肺炎，没抢救过来，一句话也没留就匆匆地走了。大舅闻讯赶来，我记得他眼眶红红的，坐在母亲身旁半天没吭声，后来才听到他自言自语：“哎，又走了一个。”他这句话让我理解，应该是说他兄弟姐妹又少了一个。大舅兄弟姊妹六个，有三个妹妹，母亲如果到他家排行的话是老四，是大妹。可母亲也不是他亲妹，他为什么要这样说呢？那时我还沉静在失去母亲的痛苦中，没顾得上问这些。那几天大舅几乎没合眼，默默地守着母亲的遗体，一听到外边吹起了哀乐有人来吊唁了，他的眼泪就扑簌簌地掉下来，时不时地掏出手帕擦着泪水，母亲的后事也都是他家的几个儿子操办的。
母亲走后，再没看到大舅来我们家，他也老了，有时我姐我哥会去看望他。三年前的一天，姐说他卧床不起，只靠吃点流食维持生命，我便萌生了想去看望他的念头。我和姐说好的，哪一天我们约个时间一起去，后来我一直没主动联系姐，心想不会开车的姐会主动约我，没想到她竟和姐夫俩人直接去了，这样抛下我，我也就有了借口，她做代表了，我等等再去吧，没想到这一等就等到了他老人家逝世的消息。虽然有点遗憾，却也为自己找了宽慰的托词，毕竟他不是我的亲大舅，看不看他那是情份。再说“天有不测风云，谁能料到他走的这么快”。可是，想到姐说他枯瘦到皮包骨，整个人仰躺着就一个姿势，每天面对空空的天花板和冰冷的墙壁，无边的寂寞那是比病还痛苦的折磨啊，心中不免又升起一阵酸楚。我理应在他晚年孤独的时光里多去看他与他嘘寒问暖才是，何况路途又不远，真想去就是一脚油门的事。事实上，我从未真正地关心过他的生活，甚至五六年更长的时间没有看过他。若是大舅有心，在他去逝前盼望着和我们城里的外甥、外甥女见上一面，想必他一定是带着失望而走的。我常常想，若是有生以来大舅是我的亲舅，我会不会有这样的托词和借口？
大舅去逝（86岁）的第二年，2018年1月19日，我84岁的老父亲也离逝了。至此，我的父辈们都不在人世了。那天，我们安端好父亲的后事，大家在饭店吃饭，大舅家的儿子和他们的舅舅和我们坐一个桌上，就在这一天，一个守了两代人的秘密，就像一枚炸弹，把我们兄弟姊妹都炸懵了，大舅不是外人，他竟是我们的亲大舅。那一刻，我们家姊妹兄弟你看我，我看你，惊呆地都说不出话来。坐在我身边的弟媳妇先开了口：“难怪大舅与你妈长得像的”。是呀，那一天，我接到大舅他老人家逝世的消息，一刻也没耽搁，虽然那时还不知道我们之间存在着血源关系，却有种亲人离逝的那种慌张和悲痛，我什么也不顾了就匆匆地赶过去。在向他老人家遗休跪拜磕头时，内疚懊悔的泪水一下子涌了出来：“大舅，我来迟了！”那天，我站在他那张中年模样的遗像前，久久没有离去，就想多看他一会。现在回想，他那一双微笑的大眼睛，不是和母亲长得一模一样吗，为什么我没有早早发现呢？
我不明白，如果是为了顾忌外公外婆的感受，大舅是不能早早公开这秘密的，那后来外公外婆他们都去逝了，他完全可以说出这秘密的，那样的话，母亲也不至于到死都被蒙在鼓里，他也能享受到我们对他的亲情孝道，我也就不会让对他那份亏意萦绕着一直不能释怀，那该是一件多么美好幸福的事啊，可他为什么不这样做呢？
原来，大舅是遵守了父母交给他的承诺。大舅的父母对他说，这个秘密要到包括大舅这一代的老人都不在世了，才可以让下一代的人知晓。大舅信守了诺言，他在弥留之际才将祖辈之间签订的那份协议交给了他的子女。原来我的外公外婆当年不能生育，就把大舅的妹妹也就是我的母亲抱回家收养。为了母亲不受外人的歧视，大人们签了协议，对外母亲就是我外公外婆亲生的，为了保证母亲能顺利长大，还同意让母亲认大舅为干哥哥。
中国的老一辈有着守信用的品德，这个承诺一守就是一辈子。大舅也是守信用的那辈人，也把这个承诺遵守了一辈子。他的子女说，他是面带微笑很安详的走的。我想，那是一个人最终践行了自己的良心道德才会有的安详，大舅也一定看到了天堂里的母亲在向他招手了。在天堂里，他们一定以亲兄妹相认，会过得更幸福。希望在来世他还做我的大舅，我会把今生今世欠他的亲情关怀加倍地还给他。
审阅：李琬婷
简评：采用 文章故事性强，语言活泼生动，且感情真挚，吸引读者的兴趣。
作者简介：黄迎红，电力企业人士，爱好历史和文学。现为江苏淮安市作家协会会员，清江浦区作家协会理事、淮安市历史文化研究会会员。90年代末开始文学创作，以散文、随笔为主，兼带人物纪实以及历史文化杂文。作品见于全国多地公开发行之报刊、网络平台，多篇文字入选各类选集选刊。在当地全市网络征文和散文大赛中，获有一等奖、二等奖、三等奖和优秀奖；2019年3月获“大运河沿线八省市社科联+北京市委网信办”举办的《我身边的运河故事》征集文字类“十佳作品”奖！
投稿咨询微信：zxm549750302
杂志征文邮箱：[email protected]
网络征文邮箱：[email protected]
投稿必须原创首发杜绝抄袭，文责自负
本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载