老家亲戚
有天晚上，乡下的表叔得到我爸住院的消息，连夜赶到城里，说无论如何也要看看我爸。
我带着表叔到了医院。我爸双手摩挲着表叔老树皮一样粗糙的手，热泪顿时就浮出了眼眶：“兴贵，你还来看我哦……”表叔把袋子打开，告诉我爸是柴火灶里蒸的麦面粑，还有60个土鸡蛋。我爸同表叔一直拉着家常。村子里的刘天寿明年准备做90大寿了，我爸若有所思地说：“我得去参加一下，那年他借给我家10斤大米。”村子里的王地发瘫痪在床，我爸说：“他是我们家亲戚呀，我出院后得去看看他，那些年我家插秧他常帮忙。”
像我表叔这样在老家的老亲戚们，这些年来还同我爸妈相互走动往来着。我爸说，亲戚是越走越亲嘛。不过有一些亲戚间盘根错节的关系，让我也头晕了。我爸还在纸上画了一张图，给我耐心讲解这样层层推进的关系。照我爸的推算，地球确实是一个村庄，世界是一个大家庭了，他真适合到联合国做一点事情。有天我在家里对这些亲戚表现出淡漠之意，爸发火了，他撸起衣袖说：“你老子我这里，和他流着同样的血！”
那年农历六月二十三日，我爷爷69岁生日，亲戚张大权送礼3斤面条、1锅米豆腐，这些在我妈保存的发黄的人情簿子上记得明明白白。又一年农历八月十九日，张大权迎来了89岁生日，我妈推算了一下，准备给张大权家送礼300元。我爸斥责我妈说：“你这么这样对待老亲戚们呢！”后来，我妈还是按照我爸的意思，送了500元钱。在张大权的生日宴席上，我爸和张大权聊着聊着就老泪纵横了。颤巍巍的张大权拉住我的手感叹说，当年啊，我是看着你长大的，现在你这个娃娃也有白头发了。89岁的张大权，让我这个进入中年的“娃娃”，恍若看见了这些年来的沧桑风雪，飘过了我的头顶。
乡下的这些老亲戚们，是山野间的草本植物上，闪耀着亲情和人性美好的晶莹露珠，散发着芝兰之气，滋养着我爸我妈日渐苍老的岁月。我也愿意，在城市里有着这样的老亲戚，让一个一个的家，在灯火繁华光影迷离的城市，充满人世的牵挂与温暖。