男孩自杀后，他自称姐姐，收集13533个孩子的“秘密”
你有多久没有写或收过手写信了？
曾经，世界仿佛是书信连接在一起的。如今，书信只存在某种浪漫和记忆里。但仍有这样一群人，11年来，他们手写书信超过15万封。
通信的两人互不相识，没见过彼此，但这些年下来，他们就这样慢悠悠地写——
12岁少年自杀事件
2008年2月25日，12岁的安徽小男孩章杨宇，3点半放学后看见爷爷正围坐在桌前打麻将，上前对爷爷轻声说：
“爷爷，我可以亲你一下吗？”
爷爷听到这句话心里还直乐，他并没有觉察到孙子有什么异样。
但之后，章杨宇走到村里祠堂后的一间小屋，在一根横梁上自杀了。
那天，是他父母离家打工的第10天。
12岁的章杨宇死前在口袋里留下一封遗书，读起来格外令人心痛：
“你们每次离开我都很伤心，这也是我自杀的原因……”
同时他在遗书中还不忘提醒大人：
“我还欠丽丽姐20元钱，请你们替我还给她。”
章杨宇的悲剧引发了全社会对于留守儿童问题的讨论。
其中就有周文华。
那一年，正在中山大学读研究生的周文华在媒体上看到了“12岁少年章杨宇自杀”的新闻，很是触动。
周文华是个行动派，他看到了问题，更想找到一条解决问题的路。
“每个人都不应该是一座孤岛，孩子更不应该失去人情连结和陪伴。”
周文华认为，对留守儿童而言，最大的困难其实是长期与父母两地分隔造成的心理问题。
他用“蓝信封”找到了破局之道。
招募大学生志愿者，和正值青春期的留守儿童一对一通信。
“留守儿童的情绪依赖值比较低，有什么话只对自己说，憋在心里，对别人说得少。”
书信陪伴是一种经典的心理治疗方式，下笔前要想清楚和梳理好，这种梳理和书写表达是一个治愈的过程。
每个月一封信，持续一到两年，能让孩子们感受到安全和归属。
事实证明，这个方式，对家庭破碎的孩子尤为有效。
“姐姐，我告诉你一个秘密”
2009年9月“姐姐，我有一个秘密告诉你：我的父母在我读四年级第二学期时就离婚了，这在当时是对我无穷的打击，我暗地里哭过许多回。”
2009年11月“姐姐，我还告诉你一个天大的秘密（千万不要对任何人讲起），我爸爸在这次出去打工的时候给了我五千元钱，说全年的生活费都在这里面。爸爸还说，要我担起这个家，要我早早认识到主家的滋味。现在，我又是高兴，又是害怕。”
2010年5月“姐，告诉你一个好消息，在星期五回家的车上，我终于交了可以诉心的朋友。”2012年12月：“兰姐，我现在在二中读书，因为分数线没够，所以没有去一中。高中生活开始时对我来说，非常新鲜。”
信里的称呼从姐姐，变成姐，再变成兰姐。称呼变化背后是信任、亲密和成长。
写信的翔龙其实有亲姐姐。
刚开始写信的前两年，他父母离婚，姐姐外出。
村里人闲言碎语不断，他只能背地里偷偷抹眼泪，奶奶面前又努力做懂事的小孩。
信里的“兰姐”是中山大学中文系大一学生。
按“协议”，他们本来只用通信1年半。
翔龙和兰姐都没想到，他们一写就写了7年。
“没有想过中断通信。因为，那已经是我的一个亲人，我不能连我的亲人也不要了。”
七年时间，从上学到工作，兰姐一直把翔龙的信带在身边，还在电脑里存了电子版。
在信里，兰姐看着翔龙经历父母离婚的挣扎、奶奶去世的哀痛、学业受阻的迷茫、被老师误解的失落……
也看着他一点点地变得成熟、稳重、独立、开朗。
“在我苦闷时，她能倾听我的心事，适当给出建议，还说一些事例，让我学会更好的处理自己的事。”
翔龙十分感激兰姐一路的悉心聆听与陪伴，他曾说：“你比我的亲姐姐还要亲。”
有了通信大使的经历，再提起“留守儿童”这个词，兰姐深有体会：
“其实，除了爸妈不在身边，他们都是很普通的孩子，我常常忘记翔龙是所谓的‘留守儿童’，对我来说，他只是翔龙。”
如今，翔龙已经上大学，他乐观豁达，对未来早已有了清晰的规划。
“原来我有人可以倾诉”
和翔龙相比，青春期女孩家慧的心思更加细腻。
和许多女生一样，上了初中，她的心事越积越多。
“我开始注意自己的形象、家庭背景、学习成绩，我开始因为自己皮肤黑、长得瘦弱而感到自卑，又因为学习成绩退步而苦恼不已。”
尽管爷爷奶奶对她很好，但家慧觉得自己并不被“理解”。
“在他们看来，只要吃饱饭，学习好就够了。”
爸妈常常不在身边。所以，所有不开心的事情都是她一人默默承受。
对家慧而言，根本不需要“慢慢打开话匣子”。
在第一封信里，她就给“姐姐”写了满满的两页纸。
“就像在信中找到新天地一般，无话不谈。”
那个懂得倾听正在念大学的“姐姐”，在回信里告诉她，要懂得自我悦纳。
因为写信这件事，让家慧开始意识到，很多事情不必一人承担。
“‘蓝信封’教会我最简单的，但不一定人人都能掌握的，就是倾诉。”
同学们很羡慕家慧，说她是一个幸福感很高的人，总能寻找并发现生活的美好事物。
后来，因升学压力，家慧和“姐姐”通信了一年后不得已搁置。
3年前，家慧自己考上了大学，经过报名、面试，也成为一名通信大使。
但她刚开始遇到的“妹妹”不太善于表达自己，又或者对陌生人生不起亲近的念头。
“刚开始的两封信里只有寥寥几句，但自从第三封信以后，她开始滔滔不绝地跟我分享她的学习、她的生活。”
家慧不知道自己之于小女孩，会不会像“姐姐”之于她那么重要。
但能用一年的时间好好地陪伴一个留守女孩，她能获得的成就感无法比拟。
甚至，有个叫小妖的小女孩一直坚信：
一定是因为自己足够特别，所以自己才会被选中。
书信里，常常会有一些令人泪目的故事。
有个孩子去外面打工，工伤，一个手指没了。
要治疗手指，信就断了。等他写下一封信的时候，因为右手少了个手指，说是用左手写的。
他跟志愿者道歉，说3月份信没给你写。
志愿者收到信哭得稀里哗啦。
“那是一种被亲近的感觉，我在他心里是有位置的。”
写信这件严肃的事
“蓝信封”成立11年来，共培养了4万多名志愿者，书信陪伴了13533个孩子。
15万封手写信横跨了17个省市，232所中校，600多所高校。
除了与孩子们通信，给孩子们一个可以倾诉的对象，通信大使们还要切实帮孩子们解决一些“难题”。
比如有孩子因与父母两地相隔，无法沟通而渐渐产生隔阂；有孩子因为家庭重男轻女而变得自卑自闭；更有孩子因各种原因而产生轻生的念头……
“蓝信封”的专业全职心理咨询师，仅2017年就处理过32起极端问题，其中有8起自杀案件。
书信的意义普通又伟大。
所以与孩子们的通信是件很“严肃”的事。
但如何保证通信质量？如何节约通信成本？
如何挑选合适的志愿者，如何和留守儿童和学校沟通？
这些对“蓝信封”而言，每一项都是一个巨大的挑战。
经过这些年的发展，如今“蓝信封”的线上志愿者管理系统能有效管理几万名志愿者。
为了节省成本，留守儿童的信件线上化传输给通信大使，期满后统一邮寄。
通信大使写的信件，在“蓝信封”的办公室汇合后，按学校统一邮寄，由老师一一分发。
尽管如此，每年的招募、筛选、培训等工作，仍然使得蓝信封面临着巨大的经费压力。
平均下来一封信的费用是15元，但其实每封信只有0.3元的邮寄成本。
剩下的，都用于项目规模化专业化的运营。
未来“蓝信封”想要把书信带去更多的地方，给更多孩子带去抚慰。
本文由腾讯公益（id：tencentgy）综合
中国慈善家杂志经授权转载
值班编辑：武芝