天下小事 | 北山
（本文首发于2019年8月8日《南方周末》）
北山半日闲 （梁淑怡/图）
上午八点，光头开车准时来接我。上车的时候，他丢了支雪茄过来。点上火之后我把车窗摇下巴掌宽的缝，风呼呼地就擦得脸生痛。雪茄抽完一半多，我们到北山了。
光头把车滑入一栋大屋前的土坪时，坪里已停了好几台车，魏兴他们比我和光头到得早。
下车就听到猪的嚎叫，比一个合唱团的音量都浑壮。看到魏兴拿手机给一堆忙乱的人影拍照，又不断变化角度，胖胖的身子忽蹲忽站，也是忙乱。
在猪的嚎叫中我看到一个黑衣农人手里提了尺把长的刀，冷冷的光，刀尖是红的。
我们就是到北山来杀年猪的。
先前农村里穷，农人一年忙到头了，杀头猪过年，犒劳自己，是谓杀年猪。当然现在农家富起来了，尤其长沙周边的乡下，日子比一般城里人要好过。
有天魏兴挨个给我们水墨画会的人打电话，说快要过年了，画会也要搞点福利，怎么样，到我老家北山杀头年猪，吃点农家饭菜聚一聚？
于是约下日子，也就是今天。
光头下车喊：魏兴！魏兴！
魏兴回过头，也喊：快来快来，好大一头猪！
我们走拢去，原来宁山老周老李他们几个也在人堆里看杀猪。
确实好大一头猪，怕么有三百斤重，在一张木条桌上抖颤，嚎叫声一阵比一阵弱。木桌子下头一张搪瓷脸盆，已接了大半盆血。
猪项下刀口里流出的血，冒着泡。热气一缕一缕。
魏兴朝大屋里喊：都出来噻，出来噻，人都差不多齐了，大家来照张合影噻！
大屋里慢慢就走出来了一些人，五六个，是老岳老赵小伍他们几位。天气冷，他们缩在堂屋里烤炭火，呷姜盐芝麻豆子茶。
我们围着那条已没了动静的年猪，同时也围着那两个穿黑衣和灰衣的农家汉，朝着魏兴举在手里的华为手机看，表情各异。背景是大屋，及大屋后面远远的连绵的北山。魏兴喊：茄——子！
又喊：再来一个，茄——子！
这时又来了一辆车。光头朝车上下来的两个人喊：周政小保快点来照相，就差你们两个！
小保笑嘻嘻说，赶得早不如赶得巧哦。
于是魏兴又来了三下茄子，然后说，大家都发朋友圈呵。
大家说，要得，发朋友圈，让全世界都晓得我们杀年猪。
那两个农家汉于是开始在木条桌上庖丁解牛。黑衣农家汉说，天气冷，你们到屋里去烤火噻。这边搞索利了就喊你们。
我们于是三三两两进到堂屋里，只剩魏兴和小保还留在杀猪现场。魏兴要拍整个杀猪过程的视频。小保是头一次看杀猪，手插在裤兜里，弯腰伸颈。魏兴喊小保莫拦着我的镜头好啵！
堂屋好大，炭盆也好大。炭火容易上身，人于是一下子就暖得全面了。老赵说，好久没烤过木炭火了，比空调舒服得多咧。两只手掌在炭盆上翻来翻去，像北方人烙饼一样。小伍说，木炭火舒服是舒服，就是烧得尽是二氧化碳，容易中毒。老赵说，你莫烤，你走开。真是的，没看见大门都开着嗳。小伍不作声了，也没有走开。
桌子上摆着几个盘子，分别盛了油炸红薯片、花生、葵瓜子和小花片。老岳喜欢吃红薯片，腮帮子嚼得一闪一闪的。周政是他的徒弟，跟他学画墨虾。他也就是画虾和马，两把刷子，跟着齐白石同徐悲鸿的路子亦步亦趋。周政抽出一支和天下的烟，塞到师傅的口中，又跟他把火点上。周政说你少吃点油炸东西，上火，又不容易消化。老岳喷出一口烟，说，我就是喜欢吃油炸货，香咧。只可惜牙帮子不大熬实了，早两个星期又换了一颗牙。
又对周政说，你上回拿给我看的马，四条腿跑起来的姿式统统不对。你都没有观察过马跑起来的样子。
周政说，我只临摩画，还真没有看过马跑起来的样子。
老岳说，我说啰。齐白石说他不画没见过的东西。你是没见过马跑也敢画奔马，胆子大。你比方说我，我年轻时候画过好多马的速写。我晓得马的前腿伸出去的时候后腿是什么姿式。你们年轻人画画嗳，要多观察生活。
周政脸燥燥地说，师傅说得有道理，徒弟谨记。画会下次也要组织一次写生活动，我一个朋友办了个马场，在崀山脚下，下次就组织到他那里去画马，我来联系。
老岳油沥沥的巴掌在周政膝上拍了一下，说，要得，要得。
我呷了一杯姜盐芝麻豆子茶，拿小拇指把豆子芝麻拨到嘴里嚼。又问，还有豆子茶没？
堂屋里一个妇人起身，说，有的是。把我空杯子拿过去，又泡了一杯递上来。
老岳笑道，老何你跟细伢崽一样，喜欢吃豆子茶。
我说，好久没吃过了，好吃。
外头魏兴喊：出来啰！都搞索利了，出来啰！
我们在堂屋里烤火的时候两个农家汉已把猪肉分割好了，分在地上十几个塑料袋中，肉同下水都在里头。
魏兴说，拿啰，一人一袋。
于是一人从地上提了一袋，走到各自的车前，打开后备厢丢了进去。
老岳说，分田分地真忙。
光头说，我老婆说要我带点小菜回去。
我附和道，我也要带点小菜回去。
魏兴问，还有哪个要带小菜的，举手。
身边三四个人举起了手。
灰衣农人说，那我要到地里去扯。
说完转身走开。
黑衣农人抽了口烟，笑笑着说，你们城里人吃不到好小菜。
我们说，那是，那是。
黑衣农人说，卖给你们的小菜，都浸了水的，打秤，味道就要不得了。
我们说，那是，那是。
黑衣农人又说，卖给你们城里人的小菜都是上化肥的，我们乡里人自己吃的菜只上自家的粪水，现扯现吃，好吃得多咧。
我们说，那是，那是，你们比我们好过。
黑衣农人就笑，说，我崽在城里，我到他那里硬是住不惯，超过三天我就要回来。
我们说，当然，乡下舒服得多，空气又好，四处绿汪汪的，觉都困得好些。
黑衣农人朗声道，那就是唻。
说话间灰衣农人转回来了，手里提了两畚箕萝卜菜同白菜。菜蔸上都是泥土。
他说你们自己分呵。
堂屋里跟我泡豆子茶的妇人走了出来，喊，呷饭哒咧！
呷饭。这餐农家饭实在丰盛，有鸡、鱼、鸭、腊肉，还有刚杀的新鲜猪肉同猪肝。饭是柴火饭，菜也是柴火锅炒的，一堂屋的饭菜香。
灰衣农人说，呷不呷酒，我这里没有好酒，只有谷酒。
开车的人都摇手说，呷不得，呷不得，要开车。
黑衣农人说，呷一点点怕么子噻，未必那样倒霉，偏生遇到警察？
开车的人说，我们还是遵纪守法好些，要是万一呢？
老岳说，我反正不开车，来，上酒，拿茶缸子来。
我也不开车，我也说上酒来。我不要茶缸子。我呷酒没有量，但是这样香的饭菜，不呷点酒，有些对不住。
锅巴，柴火饭的锅巴大家抢着吃，嚼得嘣嘣地响。
光头说，吃锅巴，连菜都不要。好久都没吃过了。
灰衣农人笑道，我们都懒得吃，只有你们城里人每回来了要吃锅巴。
两大碗白菜一下子吃光了。周政说，再来两碗白菜啰，几好吃的！
妇人说，白菜尽量。转身进屋去炒菜。
光头菜刚上桌时就拿手机拍了好多照，这时正在发朋友圈的一个设计家群，边发边说，老子要欠欠他们。
老李说，可惜要开车，不然我也要呷酒。
老岳说，呷噻，怕么子呢。
老李说，那我还是怕警察，万一查酒驾，把我搞进去，过年都过不成气。
老岳说，你就是胆子细。
小保坐我对面，朝我身边的光头说，我们兑个位子。
他坐过来，拿出手机，一根手指在屏幕上滑，朝我说，你看啰，这是我最近画的一批傩戏面具，都是水墨的，我要画得又具象又抽象，你检查一下啰。
我说，咦呀，不错，不错。
小保就说，我画完一百张，你到我工作室来看看，要是觉得可以，我就办个展览，到时候想请你给我写篇文章。
光头说，那你要先发个大红包。
小保说，发就发噻，发好多啰？
光头说，一千。
小保说，那就一千。
光头喊，大家把手机拿出来抢红包呵，小保要发红包了。
小保说，准备呵，一、二、三，抢！
大家就在手机上抢，小保自己也抢，他抢了两百多，最高。
我抢了98元，蛮吉利的数字。
光头喊一句，老子发动的，结果最少，只有五块钱！
又说，小保你不能自己抢自己的红包，还最高，退出来！退出来！
小保说，退给你呵？你想！
大家就都笑起来。
老岳说，又有酒肉，又有红包，这日子实在他妈的。
妇人给我们一人端来一杯茶，这回泡的不是豆子茶，是她家里自己烟薰的茶，有股好香的柴烟味。
周政说，我喜欢这个味，几好的。
妇人说，你喜欢就跟你包一包带回去呷。
周政说咦呀，那就要得。
妇人就跟他包了一包茶，那茶叶被烟子薰得墨黑的。
妇人问，还有哪个要的？
有三个人举了手。妇人也一人给他们包了一包。
我也要了一包。我还是小时候呷过这种烟薰茶，有遥远的记忆。
老岳说，年猪也杀了，农家饭也吃了，我们不打搅人家了吧。
于是大家就起身告辞，打拱手，谢谢谢谢！
黑衣农人说，谢什么啰，乡下也没什么好招待的，看得起就经常来玩。如今路修得好，从城里开过来也就个把钟头。
小保说，那是，那是，方便得很。
妇人说，方便就常来。
大家说，好的，好的，没事就来。
妇人说，你们城里人，没事的时候少喔。
我们依次上了车，窗子摇下来，跟农家主人道别。
光头的车跟在最后面。绕过一个山墈，是一线红砖围墙，围墙上伸出许多干枯的树丫。墙上白石灰写着“北山养老院”几个仿宋字。
光头看到了，说，明年我就退休了，索性住到这里来养老算他。
我说，你跟我想的一样的。这地方养老真的要得。
光头一边开车一边回头看那围墙，说，这养老院好像还不小哦。
我说，邀几个退了休的朋友住到这里来，没事钓钓鱼，打打牌，看看书，会蛮有意思的。
光头说，那是的。
我再回过头来看，北山已经看不见了。
前头是立交桥，过了它，就是长沙城里了。
那是另外的一个世界。
何立伟