那青青的方竹
每次回故乡，总能听到一些故人故去的话题，因而，总有一种时光太匆匆的慨叹，总有一种人生苦短的伤感。
那是一年新正，时序已是孟春，阳光似乎均匀地洒晒着大地，风儿也不那么刻薄，但远山雪峰送来的寒气依旧逼人，天气仍旧寒冷。
新陈驳杂的老城大街上，已经没有了年前时的那些拥堵，回乡族已开始退潮，节日的气氛淡了很多，但车辆和行人还是络绎不绝，尤其是马路边上那家早餐店，更是人气旺盛。据说那家店是全城最经济最实惠的店，顾客大多是街邻四坊或到老城做点小买卖的，老人和孩子居多。
“一碗稀饭一个馒头。”一个老人向老板打着招呼，缓缓地朝我这边走来，并和我共桌相向而坐。
我一眼就认出了他——虽然身板远不及从前那么挺直，脸上沧桑的刻痕也加深了许多，但五官轮廓没有多大的变化，特别是那烙在骨子里的神韵犹存——我立马站起来，并热情地伸出双手:
“您好您好！张……”
“我是张龙启……”还没等我说完，他就接过我的话头，眼睛直直盯着我，头渐渐向我凑过来，并用一根手指点着自己的鼻子，笑眯眯地、轻松地、愉快地、娓娓地对我说:“……人家背地里说我是鬼，是精怪……我今年84岁……年轻时坐过牢，差点吃了枪子……阎王爷看我不顺眼，不让我那么早去享福……我就挨到了今天。你……是……”
天哪！我一下震惊了——哪有这样毫无遮拦地对一个陌生人(对于他来说)自报家门的？我一时觉得自己有点语塞了:“我是……不不……您好……我认识您，早在三十多年前……您在我学校……教室门口……卖过报……”他若有所思，写在脸上的微笑顷刻间轰然瓦解，瘦削的面庞立即溢出一种难以觉察的苦楚之情。
“是的是的，那时我刚从牢里出来——一张纸让我变成了好人——我是卖过报的。”
我的眼前立即浮现出三十多年前有关他的一幕幕:一个四十多岁，正值大显身手的壮年，上身穿着一件很不合身的洗的发白的蓝哔叽呢衣服，下着一条黑色皱巴着的裤子——似乎一年四季都是这套衣服——斜挎着一个大大的蓝里发白的邮政包，包里装满了一叠叠折叠得很整齐的报纸。不管是刮风还是下雨，不管是酷暑还是严寒，每当上课铃响起，他就消失在校园的角落里，而当下课铃响起，他就精灵般地出现在各班教室门口，一手举着报纸，在空中不停地舞着，一边叫着，声音不是那么洪亮，但很厚重，顺口溜一套一套的，很有知识味，很富有感染力。
“卖报卖报，今天的报上又有很多好新闻啊！”
于是，他的身边立即围满了一圈圈渴望跳出农门的学子。那时，我家里很穷，学费和生活费都是父母省吃俭用挤出的，像买报这么奢侈的事是我不敢多想的，虽然有时也混迹于人群，那也不过是蹭个热度罢了，当然，有时也是为了蹭点看头。时间久了，他很清楚我怀里揣着的这点小来，但从未道破机关，因此，对他这一善举，我一直心存感激。
我们边吃边聊，越聊越多，越聊越起劲，越聊越想聊:“张叔，您住哪？”
“我出生在河街，一直在那，没移过窝——去我家看看？”他主动邀请我。
出店，向左，拐弯，直走，穿过一条窄窄的弄子，就到了河街——我们小时候最繁华的一条街——青砖瓦屋石板路，商店鳞次栉比，街道两旁坐满了吆喝的商贩。可以说是我们那里老一代人向往的地方，能在此街上立足的，非富即贵。我边走边想，眼前的张叔一定是个有故事的人。
“到了到了——”他边掏钥匙边对跟在他身后的我说，我迅速地扫视了一下四周——房子，是我小时候向往的房子，门是我小时候想拥有的门，门前石板路也是我小时最喜欢的路，只不过现在一切都显得不太合时宜了。
开门了，张叔把我让进了屋。屋子里很整洁，虽然没有一件亮眼的东西，但收拾得有条不紊。老人示意我坐后，在房间里摸索了好一阵，搬出一个黑色的、油漆剥落不堪但很精致的木箱来。我很诧异，那里面是什么呢？他轻轻地打开锁，我迫不及待地想知道里面的内容。
箱子打开了，老人从里面拿出一个用带子锁上口的布袋，小心地放在桌上，然后轻轻地拉开布袋口的带子，掏出一个塑料袋包严的纸盒来。我目不转睛，能感觉到自己的心在剧烈地跳动。这裹了一层又一层的东西，到底是什么呢？这一定是老人珍藏的最宝贵的东西吧，我想。
老人揭开纸盒，里面是一本本手装的发黄白纸“书本”。打开“书本”，上面工工整整地写满了文字——老人说那是他的心血之作。
老人戴着老花镜，用苍老的手，轻轻地、一页一页地翻着给我看，大多是读给我听，全是四言八句的顺口溜，算不上诗，但很有韵味，语言诙谐中充满了辛酸，完全是老人的历史记载，也该是社会历史的一个缩影吧。有时，老人边读还边解读给我听，我像一个小学生一样认真地听着，心里挤满了酸涩，眼里擒满了泪水——老人果然是个有故事的人！这，不由我又想起了我已故的父亲。
我的父亲，一个读书教书人，却在他人生的黄金期遭受着种种磨难，以至于一生与牛为伍，与土为伴。肉体的摧残，精神的折磨，使他几次见过阎王，又几次被阎王放过。他帮人写过不少家书，也留下了不少文稿，我时常读起它，每次都泪奔不止。他们的经历有多么的相似啊！
读罢，老人又从箱底翻出一本装订得很精致的书来，大约有一百多页厚，书里全是手抄的文字。我很奇怪，这书的作者是谁？哪里出版的呢？我不禁问道。
老人告诉我，这是他老师的作品，是他台湾的同学抄录的，也是那同学给老师出版的。我的心肃然起敬，多么好的师生啊！怪不得老人的语言闪烁着睿智之光。可惜我当时没有智能手机，没有拍下这些，我真的很后悔！看罢读罢，老人又带我去里屋。
走过一段森暗的过弄，来到里屋，眼前陡然一亮，原来里屋顶上有一孔天窗，天窗下面有一个不到两平的池子，池子中间有一个稍突的石砌土坛，土坛上种有一根根挨得很紧的枝繁叶茂、亭亭玉立的翠竹。
我看过许多豪宅培植的瑰秀，也见过许多富家养育的奇珍，它们虽然雍容华贵，但娇气盈逸，不过是些夺人眼球的丧志玩意。如此接地气又催人奋进之观，我着实见所未见！
它，身处陋室，却苍翠欲滴；它，囿于斗居，却精神抖擞；它，默默无闻，却自强不息；它，高昂着不屈的头颅，仰望着那一孔蓝天，期待着那过往的曦月，坚守着脚下一方净土——那是怎样的一种竹啊！
老人告诉我，它是方竹。
“方竹？” “方竹！”
我更是惊讶万分！那可是我们那里四大古景物之一啊！
很小时候，我就听父亲解释过“龙山夜雨，马路西风，法华方竹，玄妙枯松”里的“方竹”，但未曾见过，似乎觉得故事就是故事，此物只是古人杜撰的，世上根本不存在——今日真切地得见，这种意外之获，怎不让我惊讶兴奋？
方竹，乍看上去，与普通竹并无二致，但你仔细一看，或用手轻轻触摸，立马就能感觉到它的大相径庭了——它的杆是方的，四角是圆滑的，是一种地地道道的遵守“方圆”奇观。
竹，向来是我们中华民族文人画师笔下的高尚之物、赞美之物，它是谦虚、有气节、刚直不阿的化身。而方竹呢？不更是守规矩的象征么？
文人画师喜欢竹，以之表达自己骨气和情怀；喜欢养竹的人，难道不能体现出养竹人的精神风貌？何况这更具特色的方竹呢？
我出神得看着眼前那囿于狭小暗室方竹，又看看站在身边满身创痕的老人，突然觉得两者合二为一了——方竹就老人，老人就是方竹——一块困于天地之间的方竹！
临走时，老人感喟说，这方竹他经营了几十年，很多人找过他，他都没舍得给。可他却主动对我说，要全都托付给我。这是多么大的信任啊！
是的，我很渴望！可老人并不知道，故乡，我已渐行渐远了，它已成了我人生的客栈。但为了不负老人的重托，我还是高兴而爽朗地答应了，说是等到天气转好了再来挖取。
老人没有通讯工具，从那以后，我们就失去了联系。第二年春节，我一回到了家乡，就风急火燎去找他，可那早餐店老板说，老人已经走了……
我的心一下子难过到了极点，那百感交集的泪水啊，在我的心头翻腾、喷涌。
老人走了，我想，老人一定等过我再与他交流，老人一定等过我去取方竹，老人一定等过我帮他整理出版他的文字，因为我曾说过帮他的……我是多么懊悔啊！我又是多么的无奈！
此刻，我觉得自己就是一个小人——一个欺骗了老人的小人，一个不守信用的小人，一个自己不能饶恕自己的小人！
虽然我远离他乡，但我时常想起他。在后来每次回家的日子里，我都会去那家早点店坐坐——它是我与一个几十年没见过面的老人偶遇的地方，也是我真正开始认识一个老人的地方，又是我得知老人离去而伤心的地方。
每次到那里，我都会和老板谈起老人，而且总要到老人的屋前转一转、看一看，虽然，门扉紧锁，我无法知道屋内的情形是否是我当年看到的模样，我无法知道老人的那些心血凝成的手稿是否还在，我也无法知道那丛青青的方竹是否犹存……但那枝青叶茂，亭亭玉立，中规中矩的方竹之魂，却像一面旗帜，一直在我的心空悠悠飘扬——
它那么旺盛！它那么坚强！它那么不惧黑暗！
那像方竹一样的老人，时常在我的记忆里立起——那么高大！那么挺拔！那么顽强！
他，催我惭愧悔恨；他，令我闪着泪光；他，使我对历史、社会和人生有了更深刻的认识，对真善美有着沉重的思考；他，促我常常写一些朴素而真挚的文字，以资我灵魂的给养，纪念那些逝去的有如我善良的父老乡亲一样最普通最平凡的人！
啊，那青青的方竹啊！
2018.11.16-17日晚 深圳