乳名是一抹淡淡的乡愁
那年，一个人走在这条街，听见有人喊“三妮”，回头，看见一张黑黝黝的脸，笑盈盈的。愣怔了一秒钟，我跳起来喊：“大树哥。”
大树哥是老家的邻居，比我大十岁，但他总爱跟我闹着玩儿。除了大树哥，老家的人没谁喊我“三妮”，母亲也不喊。起初听见他喊“三妮”，我噘着嘴说我不叫“三妮”。可下次见了，他仍然笑嘻嘻地喊“三妮”。我生气不搭理他，他却猫逗老鼠似的喊得更欢。慢慢地，我也习惯了。
在我记忆里，大树哥整天扛着个锄耙或铁锨，有时也扛麻袋，拉地排车，放羊。到了冬天，大树哥就没事做了，常常跑来我家玩儿。大树哥说话时总是嬉皮笑脸，我有点儿不待见他。但大树哥有一手捉小小虫的绝活，天黑后，用手电对准小小虫窝照过去，小小虫就会扑扑棱棱往外飞，一捉一个准。那段时间，天不黑我就站在木梯旁边，等大树哥给我捉小小虫。
后来，母亲告诉我，大树哥一到冬天就冻手，青一块紫一块，肿得跟面包似的，他不知道从哪里打听到一个偏方，说小小虫的脑汁可以治冻疮，所以他才捉小小虫的。虽然觉得大树哥有点儿残忍，但捉小小虫带给我的快乐足以让我原谅他。
后来，离开那个村子，就再没人喊我“三妮”了。偶尔回老家，碰上大树哥，他也不再喊“三妮”，而是一本正经地叫我大名。
大树哥哪里知道，“三妮”的称呼，于我，已成为奢侈的渴盼，就像童年的欢乐时光，就像溶溶月光下，捉小小虫的一个个夜晚。
或许，那将是我听到的最后一声“三妮”了，它萦绕成一抹淡淡的乡愁，在心头漫溢。