李贺：生被大唐毁，死是大唐鬼
01
公元796年。中唐。
一个瘦弱的男孩跨坐在一头更瘦的驴子身上，在一座荒芜的山坡上走走停停。三个月来，他每天都一个人来这里。
忽然，男孩停下了驴子，然后从袖子里掏出一堆写满句子的纸条，低声说了句：
我，要，写，诗。
没人理他。只有身下的驴子戏谑般地叫了一声。
写诗？也不看看这是什么时候！
02
中唐怎么了？
男孩回首望去，在那还不算太遥远的盛唐，两座摩天高峰比肩而立，那里依然香火鼎盛，香客不绝。
他们，是李白和杜甫。
左手边，一个叫王维的白衣公子正悠然坐在一片梯田里，他捻着一串佛珠，笑眯眯地说：
这片田园，我承包了呦。
右手边的一片大漠里，两个光着膀子的肌肉男正叉腿跨在马背上，其中一个拎起酒壶灌了一口，扯着嗓子喊道：
要写边塞的，先来跟老子打一架！报上名来，我高、岑二人，不杀无名之辈！
月光下，一个豪爽男子大踏步走来，朗声笑道：
来，七绝还是宫怨，随你挑，昌龄随时奉陪。
男孩一摊手，摇摇头，摆出一副向大佬低头的表情，这帮来自盛唐的大诗人，未免也太不友好了。
牛逼的题材都被你们写完了，你们让我这个萌新写什么。
往稍近一点的地方看去，一批新一辈的有为青年，也正逐渐成长为一批新的大咖，在文坛上崭露头角。
这年，柳宗元23岁，白居易24岁，韩愈28岁。
十年之前，老白早已凭着一篇“离离原上草”刷屏帝都朋友圈，硬生生用三十二个字调控了长安米价。
四年之前，小柳已经进士及第，成功跻身京城新一批高富帅。
一年之前，老韩刚刚被高薪聘为国家图书馆馆长，并趁着这个机会，跟小柳搭档搞了个改革。
这个改革可不得了，后人把它叫做，古文运动。
男孩站在一堆当年的大佬和一堆现在的大佬中间，几乎要绝望了。
什么叫中唐？
中唐就是，让你写诗连提都不敢提，想想都肝颤的时代。
可他敢。
冥冥之中，男孩听到一个声音对他说：
别光抬头啊，你低头看看。
男孩低下头，看到山崖下方，一条浑浊的河流正奔腾而过，河水中裹挟着红黄色的不明液体，两岸开放着长相奇怪的花朵，阴气森森，犹如鬼途。
这条路上，没有人走。
男孩咧开嘴笑了，这，就是我的地盘了。
男孩不知道，他脚下所霸占这条路，从古至今只有他一个人走。而选择了这条路的他，也注定成为诗歌史上独一无二的传奇。
这个男孩，叫李贺。
03
一转眼，我们的小李已经20岁，20岁就要高考。
小李还记得，自己两年之前来过一回，不幸临考时父亲过世，按规矩回家守丧去了。两年之后期满，小李再一次骑着他那匹瘦马回到长安。望着长安城中蔚蓝的天空朱红的宫殿，他双臂一挥，大吼一声：
我，李长吉，又回来了！
小李想着，考个科举，结果无外乎两种嘛——要么金榜题名，皇帝赐宴，然后白天在长安城看花，晚上去平康里泡妞，从此跻身仕途，扬名显达；要么惨一点，名落孙山，大不了三年之后再来嘛。
对于这次考试，小李自信满满——在山上写了那么多年诗，岂是白写的？状元咱不敢说，捞个进士也是绰绰有余的吧。
小李打死也没想到，他，恰好就属于那两种之外的第三种。
他被，禁考了。
小李万万想不到，自己竟然有朝一日，能看到这样一篇完完全全针对他的文章，内容大概是这样的：
“李贺这孩子啊，他爸爸叫李晋肃。”
小李点点头，是这回事。
“晋”和“进”一个读音，那考进士不就是烤亲爹么？”
小李：“…？？？”
“小李这孩子啊，可真不是个玩意。他爹刚过世不到三年，就要让他给烤了…这等不仁不义不忠不孝之人，还让他高考给他官做？！”
小李拍案而起：“你这什么鬼逻辑？”
有逻辑的。逻辑就是，避讳之事，向来如此。
但还是有人支持李贺的。他就是李贺的恩师，当代文坛一把手老韩——韩愈。老韩简直被这篇毫无逻辑的文章气乐了，当晚回家抄起键盘，码了一篇文章回怼，叫做《论因名字取消高考资格的不合理性》，里边最经典的一句话是这样的：
“父名‘晋肃’，子不得举进士；若父名‘仁’，子不得为人乎？”
真是一语惊醒梦中人，几千年来乱加避讳的荒唐之处，被这短短二十个字戳得千疮百孔。
老韩终究还是没能救得了青年李贺，他最终也没拿到准考证。当他的三个好基友谈笑风生地走进考场的时候，他一个人顶着太阳蹲在考场对面，眼巴巴往里瞅着，整天饭也不吃觉也不睡，“憔悴如刍狗”。
后来三个人又勾肩搭背去查成绩，李贺也没跟去。
很快，放榜了。三人全都高中进士。
李贺挨个拍了拍三个人的肩膀，嘿嘿讪笑着：“三位大哥，你们也太厉害了吧，以后肯定都是韩愈、柳宗元那样的大咖，到时候别忘了小弟我哦，我先回去啦。”
三人附和着：“一定，一定。”
三位基友自己狂欢都来不及，哪里还顾得上旁边还有李贺这么个屌丝的存在。
在一片欢声笑语中，李贺再一次骑上他那匹瘦马，摇摇晃晃地离开长安，向老家的方向走去。没有人注意到，他的头发，竟一夜之间变得半白。
这一年，20岁的李贺，老了。
这一年，距离他生命结束的日子，仅有七年。
04
李贺回到家乡，变得精神萎靡，食欲不振，整个人越来越虚，有的时候甚至连床都起不来。如果说那个写《春江花月夜》的叫张若虚的话，那李贺完全可以叫李太虚，虚到连太虚道人都要自愧不如。
然而，不到一年，虚弱的李贺就第三次骑上他那匹瘦马，颠簸了个把个月，再一次回到了长安。这一次他是去上任一个职务，叫奉礼郎，负责主管一些小型祭祀，估计就是上上香、摆摆果盘之类的。从九品上，相当于副科长。就这么个芝麻大点的小官，还是多亏老韩给他介绍的。
在当奉礼郎这三年里，李贺的身体越发的差。一次又一次的祭祀里，在青烟缭绕中，李贺仿佛真的看到了那些受祭的鬼神，在空中，在地底，在每一个梦中与梦醒的时分。
李贺知道，自己已时日无多。
终于，某一天的梦境里，他看到了自己7岁那年选择的路，那里，河水依然奔流，奇花仍然盛开。
李贺笑了，他知道，自己出手的时候，到了。
这个文坛，也该变变天了。
那一段时间，李贺似乎忘却了一切，在这条独自开辟的诗路上越走越远。他极尽自己天马行空的想象，瑰丽奇诡的辞藻，留下了一首又一首，在整个文学史上都熠熠发光的诗篇：
他听了乐师演奏，便有了“石破天惊逗秋雨”；他看了匠人采石，便成了“踏天磨刀割紫云”；他遥望月宫，便作得“玉轮轧露湿团光”，他漫步田园，便写就“春水初生乳燕飞”。
然而更多的，他清晰地感受到死神的日渐逼近，他的诗歌里，越来越多地出现“鬼”“泣”“血”“死”这样的字眼：“鬼灯如漆点松花”“鬼雨洒空草”“恨血千年土中碧”……
这些阴森乃至于恐怖的字眼，强烈地敲击着每个人的神经，让我们眼睁睁地看着一个鲜活生命的逐渐凋零。李贺把自己剩下为数不多的日子，烧成了一首又一首诗。
但感受最深的，一定是李贺本人。三年之后，由于身体过于衰弱，他辞去职务，再一次骑着瘦马，拖着病躯，回到老家。
05
公元815年。这一年，26岁的李贺已经躺在病床上，奄奄一息。
这年发生了一件大事——当朝宰相武元衡，死了！
皇上听到这个消息，惊得差点从龙椅上掉下来：“怎，怎么死的？”
“回，回陛下，丞相是被，被刺客当街刺杀的！据说是李师道那几个节度使派的…”
皇帝猛地从龙椅上站起来：“谁，李师道！给了他点人，给了他块地方，就不知道皇上是谁了是不？连宰相都敢动了？给他脸了？传朕旨意，调兵，遣将，盘他！”
侍从颤颤巍巍地回答：“回，回陛下，咱们可能，打，打不过…”
“打不过？这天下是朕的，还是他的？裴度，对，就是你，听说你也遇刺了，不是没死么，给朕带兵，干掉那个什么李师道！其他将领，听从调遣！听着，这仗要是打不赢，朕这皇帝都没脸当了！”
秋风冷，秋水寒。王兴师，出长安。
值得一提的是，这场战争，可以说是继安史之乱之后，第二场关乎唐朝存亡的战争。很多赫赫有名的诗人都亲自参与或支持了这场战争，比如我们的老韩，一介文人的他，竟然任行军司马，亲自带兵上了一线。
那么，李贺呢？
躺床上养病呢。
按理说，这场战争应该和李贺关系不大，甚至整个唐朝的存亡应该和李贺关系也不大。两次高考被坑，为李贺的仕途关上了一扇门，又封上了一扇窗，由此而导致的英年早衰，更是堵上了他生命的下水道。
讲道理，大唐朝廷对不起他。他即使不支持朝廷，也在情理之中。反正我要是他，一个要死的人了，这事儿指定跟我半毛钱关系没有。
但李贺不这么想。
他从病床上踉跄地爬起来，远远望着大军誓师的方向，抓起毛笔，为出征的战士们写下了这样的诗句：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
请记住，这首诗的作者不是边塞狂人高适、岑参，也不是七绝圣手王昌龄，浪漫诗人李白，而是李贺，那个被朝廷屡次亏待的李贺，那个体弱多病英年早逝的李贺，那个一直被评为风格魔幻诡异阴森恐怖的李贺。
看到这首诗，我忽然想起，李贺年轻时拜见老韩的时候，交上的另一首诗：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
这两首诗，遥相呼应，一首作于李贺科举之前，一首作于李贺病重之时。它们从另一个剖面告诉我们，李贺的诗里乃至于生命里，不仅有着魔幻与恐怖，同样也有着报效家国的热血与豪情。这种爱国的热血始终存在着，无论是年少轻狂之日，抑或笃病孤愁之时。
他从未忘记过朝廷，即使他曾被朝廷屡次抛弃。在他生命的结尾，他对朝廷喊出的不是谩骂，更不是嘲讽，而是——
稳住，我们能赢。
大唐以痛吻我，我将报之以歌。
06
写完那首诗之后不久，李贺在家中去世。
有传言说李贺被召去为天帝作文，我不愿相信。我固执地相信，像李贺这样的人，如果真的有灵魂，就应该自由地飘荡在这广袤天地之间，看他想看的风景，遇见他想遇见的人，写他想写的诗。去当什么天帝秘书，不仅委屈了他的才华，更委屈了他这个人。
因为他是李贺。
后来有人说，太白仙才，长吉鬼才，他因而被称作诗鬼。
从古至今，写诗的人很多很多，尤其是在这诗的国度——大唐。但，写在诗中如此集中、如此奇谲的以鬼为写作题材的，唯他一人。屈原也写过所谓鬼，但大多都是无名之神，无论是篇幅还是用力程度，都远不及李贺。
从古至今，研究鬼的人也很多很多，从写《聊斋志异》的蒲松龄，到拍贞子的中田秀夫，但能把鬼的形象，如此鬼才地融入诗中的，也唯他一人。
因此，唯有李贺一人，能配得上诗鬼二字。那条孤独而奇诡的河流，注定只有他一人来守候。
那，如果有来生，唯愿你，不改鬼才，仍旧写诗。
作者：老王，清华大学在读本科生，年十八，好古文，希望认识有趣有料的你。