糖醋藕：外公的拿手好菜
离奶奶家不远，有一个废旧的木材公司。有一些年，我常和弟弟妹妹去那里玩儿。
进了木材公司的大门就是一条长长的斜坡，延伸到公司的大广场。两边分别是厂房和仓库，堆满了厚重的机械和长短、粗细及品类不一的木材。
家属区住着寥寥的几户人家，办公楼里偶尔有人员进出。这让废弃的工厂略有生机之感。
某个下午，我沿着斜坡，一直走到厂院的最深处，发现竟然有一汪小小的池塘。池塘里长满了芦苇，它们随着风的吹动，发出沙沙的声响。
下午的阳光射向水中，藏在芦苇荡里的飞蛾蚊蚋们清晰可见，它们聚在一起，忽闪着从眼前飞过，童年里的美妙时光，似乎就在这一刹那间停驻。
池塘里的水清澈见底，偶尔有几只小蝌蚪在水里翩翩起舞，它们围绕着藕的根茎游来游去。
后来我知道那是藕，一种木兰纲、睡莲科的植物。它是莲的茎，常被人叫做“莲藕”。
这便是印象里第一次见藕。初中时候读周敦颐的《爱莲说》，里面有几句描写莲花：
“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”
出淤泥而不染的莲花，她的下面不正是成节状的藕么？莲花出了淤泥，而藕却藏在淤泥之中，吸收着水中泥土的养分，使得莲花们亭亭净植。
于是便在课堂上走神。
小时候爱喝藕粉，母亲常在超市买来袋装的速溶藕粉，撕开一袋，全部倒入碗中，放少许凉水，搅拌成面汤，关键一步是倒上开水，要边倒边搅拌。
你会发现，本来稀薄的面汤，随着开水的融合与人工的搅拌，它们成了一大碗粘稠晶莹的藕粉。
冲好藕粉的清香扑鼻而来，让人食欲大增，不出一刻钟，我便将它消灭殆尽。
小学门口有一家小店——店铺都谈不上，老板只是利用破旧小区的门口，用帐篷布和粗大的竹竿搭了一个十几平米的铺子，有一个手推车，算是操作台，旁边置一个大柜子，里面摆满了碗。
夏天常卖凉皮，而冬天去那里，喝一碗藕粉再好不过。
老板做生意多年，冲藕粉的手法熟练，关键在于两个搅拌。先是冷水搅，后倒入开水将藕粉搅至糊状。撒上芝麻和花生末，拌少许干桂花，递到桌子上。
放学后的许多个下午，孩子们把书包背得歪歪扭扭，膝盖因为打闹磨破了皮，书包里塞着分数不高的考试卷等着回家找父母签字——这些琐事统统抛之脑后，只是认真地围坐在小座子边上，把一碗碗刚冲好的藕粉调匀，芝麻和花生米撒了一粒也要小心地捡起塞进口中，慢慢地嚼，再舀一勺藕粉，滑入喉咙里，幸福感油然而生。
藕还有很多种吃法。凉拌藕，清炒藕片，莲藕排骨汤，桂花藕……皆是美味。扬州有三丁包，以鸡丁、肉丁、笋丁做成，三鲜一体，肥而不腻。
有的时候，笋丁换为藕丁，包子便愈发清香鲜脆。南方人吃藕夹，将藕切片，拍上淀粉，往藕片的洞隙里塞进肉糜，用油炸后，色泽金黄，口感酥脆。
有一年在武汉，入冬时节江边寒风吹彻，岸上驻扎的各式餐馆灯火辉煌，雾气模糊了饭馆的窗户，但餐桌上蒸腾的热气依稀可见。
在武汉，喝的是“白云边”，酒过三巡，一大罐排骨藕汤端了上来。汤是清灰色，又微微泛白，原汁原味，展露无疑。
那一夜，酒高了，汤也喝高了。
藕还能做饮料。金陵高座寺的一位师父，祖籍金湖，常给我带自己家乡的莲藕汁。莲藕性凉，夏天喝了极度爽口，不是很甜，又带着藕独有的清香。
师父常念叨禅茶一味，在寺庙里，听着阵阵梵音，望着远处的佛像，在阳光下的竹林中喝一口来自莲藕之乡的藕汁，抛却心中烦恼，想必这也是禅意。
元朝诗人吴师道作有《莲藕花叶图》诗：
玉雪窍玲珑，纷披绿映红。生生无限意，只在苦心中。
诗的大意是：莲藕白润如雪，中间有精巧透明的窍孔，玲珑可爱。它的绿叶和红花铺散在水面上，互相映衬。
莲藕们的生命一代代延续不断，显示出欣欣向荣的生机，它之所以能够如此，全部奥秘都在莲籽的“苦心”当中。
藕好吃，但难做好。原因在于不入味。如何把佐料融进藕中，是料理这道菜的关键。
我的外公张老先生，做了一辈子的饭，拿手菜之一便是糖醋藕。
糖和醋简直是绝搭的两味调料，酸甜爽口，配上藕的清香鲜脆，总会让人味口大开。
我常观摩外公做糖醋藕：先把藕切成丁，用凉水泡上，将油倒入热锅里，待到油热得起烟，就可以放入糖，糖和油在滚烫的锅里熬至棕色，便成了黏稠的糖稀，然后加入藕丁，倒两勺醋，一起翻炒，使糖醋浓汁包裹着藕丁，让每一块藕丁都融入糖醋的调和。
外公小心翼翼地收火，耐心地掌握着火候，最后把藕丁盛盘，一道美味的糖醋藕就做好了！每次外公都要在锅里留少许汤汁，拌饭也好，直接喝也罢，总能让我们馋涎欲滴。
有时候，外公做饭，我和她的两个孙女——我的姐姐妹妹会一起在门口的走廊里玩耍，等到饭菜全部摆好放在桌子上。
外公会喊：“张家的大小姐、二小姐，回来吃饭喽！”
这个时候，我和姐姐妹妹会匆忙溜进客厅，囫囵地洗干净手，坐在我们一直固定坐着的小板凳上，夹一块冒着热气的糖醋藕，就上一口米饭，听着外公外婆一起跟我们唠唠叨叨，每一个周日都觉得过得太快。
张老先生离开我们好几年了，从此，我再也没有吃过那样好吃的糖醋藕。