你见过凌晨三点的菜市场吗 丨 湘西，凤凰

你见过凌晨三点的菜市场吗 丨 湘西，凤凰

1.列车驶向湘西

某一年的国庆，我慕名前往凤凰。

从成都出发，又在贵阳晃荡了几日，终于在国庆日的深夜，搭上一列途经湘西的快车，再由吉首转道凤凰。

秋老虎的余威犹在，车厢中湿热难当，汗止不住地淌着。在列车上，面对如此的粘稠感，无计可施，恨不得跳进洗手池，随涡流一道走了。

跑了一整日，身心麻木，然而硬座车厢的灯，在夜间是不熄的。白晃晃的光亮照得人无处可躲，使我泛起一阵恶心。

鼾声却从四面八方响了起来，此起彼伏，车轮碾过轨道，吭哧吭哧。人们横七竖八地挤在过道中，随意而卧。

对面的中年人在吸烟，他显然知道这是被禁止的，头倚着窗户，眼睛朝下闪着，先猛吸一口，再把手压到桌板下面，头也顺势向下一探，而后若无其事地抬起头，复猛吸一口……就如同真的无人发现那样。我本想说些什么，但看着他的作态，又不知如何开口了，他的眼总是向下垂着。

2.凌晨的菜市场

欲睡不得而吊着人的精神，形成一种恶性循环。幸而这段旅途不算太长，凌晨三点，车到站了。出了车厢，天乍地转凉，寒气袭人，月没星隐，静夜沉沉。去凤凰的早班车，尚在两小时后，我无意白白耗掉这段时间，城中却无处可去，只好沿着公路漫步。

星空、大地、人类、物什……夜作熟睡媒，万籁俱寂，只有医院的急诊开着门，门上悬着一只通红的灯笼。夜色无尽，峒河也在梦中暂歇，江边人家灯火明灭，几声狗吠传来。

走着，身边行人渐多，借着路灯，我向他们瞧去：矮且瘦，偻着腰，肩背半人高的竹筐，极快地穿过街道，转眼消失。

我自顾向前走，无心多想。

未过多久，远处的光亮由点成簇，路上突然出现了菜市。他们的样子清晰起来，头发花白，神色木然，穿着深蓝与灰褐的粗布衣服。人们各寻一个旮旯蜷缩其中，立下竹筐，把塑料油布和肥料袋展在地上，从筐里取出菜来散开。而后，他们用双臂环抱自身，将头深埋进臂弯，或者极落寞地、不知向何处看去，紧蹙着眉头。

婆婆们看上去比我的祖母还要年长许多。我在想，或许她们背着这重重的竹篓，要在很早的时间出发，偻着身子走很远的山路，才能走到这里。然后，将剪开的编织袋铺平，把自家种的菜摆在上面，就安静地坐在路上，表情木然，眼神空洞，不大声叫卖，也不招揽顾客，他们已经太累太累，你又如何能够要求他们笑脸相迎呢？我甚至不忍心再多看一眼。

老人把头深深地埋进臂弯，以求片刻的休息。顾客们拿着手电筒，把光照向菜堆，仔细挑拣，以完成自己的选择。这一背篓的菜能卖出多少钱？他们的早餐又是什么？回去又要走多久的山路？像歌里说的那样，生活的确是不如诗。生活本身就是一种艺术，既不能被加工也不能被修饰，所有的美丽、丑陋、幸福、忧伤就真实、自然地暴露在我们的眼前，我们不能抛弃它，也不能装作看不见，它是什么样子就是什么样子，有人沉默接受，有人奋起反抗。在上天赐予我们命运这出剧本时，我们无法选择，剧本里的角色却永远在变，我们无法掌控人生，但可以努力地去掌控自己，变得更好一点。

无人吆喝，亦无人叫卖，买家用手电筒照向菜堆，挑挑拣拣，中意了便付钱。

想到沈从文写他的湘西，“我不习惯都市生活，苦苦怀念我的家乡。怀念我家乡的土地，青翠逼人的山峦和延长千里的沅水。尤其是那些同我生活在一起二十年的人们，他们素朴、单纯、和平、正直，我对他们怀着不可言说的温爱。”

天将亮未亮，人们开始收拾，将道路归还，重新背起他们的竹筐，消失在远处。

日出，天又暖了起来。我搭上最早的一班车赶往凤凰，在车上昏昏沉沉地睡了过去，醒来，太阳又照在了高高的城墙上。