国产神仙，中国人的精神日用品
没有什么神是一炷香不能搞定的
如果搞不定就换一种神
在河北内丘和广东潮州，一位好的“龙王”或“雨仙爷”应该是识时务的，在人们好吃好喝好招待地供奉之后，就理应在大旱之时普降甘霖，倘若不识抬举，就不要怪乡亲们不给面子了。
人们将神像从庙里请出来暴晒吃苦头，不下雨再来一顿毒打，再不下雨就浇热油、泼冰水，直到天降甘露在抬着龙王去游街，给雨仙爷唱戏，美其名曰“夸官”。
诸如此类的“神”间惨剧隔三差五就要来一场。
内丘神码 行雨龙王
内丘，每年正月十七，农家猪圈上便会多出一炷香，一支烛，还有一盘圆馍馍，这是用来供奉猪神的祭品。
人们口中念念有词
“杀你你莫怪，只怨主人把你卖；玉皇大帝封过你，你是人间一道菜。”
念完，白刀子进红刀子出，祭日秒变忌日。
年画《猪羊一刀菜》，生动地再现了死了“爹妈”的小猪仔上天告状，玉皇大帝为其宽心的故事：世间原本弱肉强食，既“封”了神仙，又何必斤斤计较。
内丘神码 猪神
猪都能封神，还有什么不能？在民间，万物皆有灵。大到风火雷电、山川树木，小到牛马鸡车，针线床铺，无一物不有神灵守护，就连不那么体面的粪便都姜子牙的夫人领去封了粪神，接受撒秸秆的供奉。
内丘神码的粪神就是一张草纸上划三刀
此类信仰在内丘保留得相对完整，且鲜活如初。每到年关将近，家家户户就去市集揭神灵码——当地人把神像印在大大小小的彩纸上，按照固定的规矩，在固定的时间，张贴在固定的位置。
这也是民间习俗特有的特点，一旦被约定，最终就会成为一种共同遵守的生活规定与文化规范，谁也不能违抗。
譬如，在内丘财神要面向东方，因为怕代表财神的关二爷思乡心切，把家财带走；而在南方，喜神要查黄历之后才知道今年“吉”在何方，然后朝着吉方跪拜。
内丘神码的粪神就是一张草纸上划三刀
选择揭神码的唯一标准是要有用。随着生活方式的改变，神也在经历着优胜略汰。譬如曾经红火的牛王、马王以及供牛马食用的水草大王，就随着畜牧业的萧条而淡出人们的视野，车神的神码上也从畜力车更新成了拖拉机甚至奥迪和摩托车。一些做神码的匠人，甚至直接做出空白神码，供人们按需“封神”。看似随意，实则生机盎然。
民间封神榜的底层逻辑是实用主义。
内丘神码 车神
把神码摆在一起是内丘常见的供奉方式
内丘家庭，天地台上供奉的神明
每个神仙的待遇不同，体现在点香的根数
丰沛的需求孕育了千变万化的神仙，从门口的土地、喜神、门神，到正房的财神、祖师、家堂，从厨房的灶王、火神、仓官，到场院的天地、场神、梯神、上下房仙……
一个普普通通的农家小院，就这么被密密麻麻的神灵360度无死角地“武装”起来，最多时甚至多达上百位，有时候人们来不及逐一供奉，就把神码并列帖一排，一人一炷香，共享一盘馍。
从某种意义上说，国产神明正是人们物质生活的延伸，同日常需求一一对应，成为了不可替代的精神日用品。
内丘家庭神明位置图
既然是日用品，就不可能高于生活太多。比起居高临下、超凡脱俗，老百姓更愿意相信，他们一手创造的神也和他们一样富有人情味。
土地就是最有人情味的一组神。
按照等级观念，民间土地神分为家宅土地爷、村一级的土地庙和县一级的城隍庙三个等级，等级越高职责越大，大到可以掌管生死。城隍庙的土地就负责记录生死，人死后，家属需前往城隍庙“报庙”注销人口。
在此之前，村里人须先去村口土地庙报备，有的人会趁“灵魂”未散之前跑去“哭庙”，他们相信村里的土地爷多少算是街坊，更有同情心，也许会在生死簿上一笔勾销，让人起死回生。
内丘神码 土地
而住在自家影壁墙上的土地爷，则没有那么大的能耐，人们只好把它转过身去，以免它触景生情，伤心过度。
俗话说，“土地爷放屁，冒三分神气”，讲得就是人们认为土地爷身上只有三分神性，剩下的七分是人性，这几分人性有时甚至让神显得有些尴尬，内丘的一些神码上，有的土地爷是光棍，有的则有两位土地奶奶，这是因为两位土地赌博，筹码是自己的夫人。
供奉土地的喜凤阿姨
供奉在冬储大白菜边上的土地
这些看似荒唐甚至有些站不住脚的信仰，却给很多正统宗教的传播带来了麻烦，毕竟说到底，人们要的不是教化和规劝，而是踏实与心安。
内丘人家供奉的土地
天津最大的道观天后宫的住持张修华，在1965年写的回忆文章《道家生活七十年》中，提到了那个在天后宫中的隐藏Boss——王三奶奶。
“王三奶奶是个小型的木像，穿一身现代农村老妪的装束，是个传说中的巫婆。天津有很多妇女对王三奶奶特别迷信，认为它能消灾去病，说什么‘摸摸王三奶奶的手，百病全没有。’经过这样一番渲染，王三奶奶香火之旺在诸神像中仅次于天后圣母。”
这番有些“柠檬精”的评价并不是张道长一个人的困扰。在历史和现实中，有不少正殿主神主要充当幌子，帮助庙宇获得“正统”认可，而民众信仰的其实是偏殿中的地方小神。晚明士绅张岱曾只身前往泰山，沿途向当地百姓问路，可当地人都不知所云。原来泰山上有位女神叫碧霞元君，被尊为“奶奶”，当地人只知有“奶奶山”，不知有泰山。可见，不管秦皇汉武曾经多少次为泰山封禅，都不及老百姓心目中“奶奶山”来的更为重要。
内丘神码 泰山奶奶 （图中的“太”为别字，民间美术中因为制作者文化不高，经常出现错别字）
从东北的“歪脖老母”，到华北的“碧霞元君”，再到东南沿海的“天后妈妈”，两广的“龙母”，老百姓对神明的称呼，就像对女神们的称呼，就如同对自家老祖母一样，亲切自然，亲密无间。
在民间，一类神便是一类人的“民意代表”。
体现最为明显的就是八仙。王世贞在《题八仙像后》说到：“老则张（果老），少则蓝（采和）、韩（湘子），将则钟（离权），书生则吕（洞宾），贵则曹（国舅），病则李（铁拐），妇女则何（仙姑），为各据一端。”
为了迎合更广泛的神灵信仰，且方便使用与表达，人们在原有八仙的基础上，又发明了上八仙、中八仙与下八仙，八仙人物与他们所持的法器又有了“明八仙”和“暗八仙”。
内丘家庭客厅的神码
内丘家庭的客厅，会供奉八仙和财神
在这场“八仙扩容运动”中，不同地区、不同版本的人物被赋予了与八仙同等重要的身份，既混乱又和谐。就像在内丘天地台上供奉的“天地三界十方真宰”一样，观音菩萨跟孙悟空成了一家、玉皇大帝和老母娘娘平分天下。
人们朴素而虔诚地相信，把一切有利于生活的神灵都拿来改造利用，就多了更多的保护，没有什么神是一炷香不能搞定的，如果搞不定就换一种神。（内丘地区的确存在着每家请不同的神的说法，请错神大概率就得不到应有的照顾了）
从每年农历的十月十五开始，人们就已经在各神位前点灯供奉，一直要到二月初二吃完龙须面才熄灯，这三个月叫“灯仨月”，请神、送神的活动则发生在腊月初八到腊月二十七，人们把天庭里住的神仙请到家中好吃好喝供奉，来年正月再送回天庭复命。
内丘家庭供奉的奶奶
内丘人家入口处都有土地爷的位置
年复一年，周而复始，人与神之间的默契，就在这迎来送往之间达成。
我敬你三分，你也要争气才行。
尽管看似有些滑稽，但却符合人性中最真实的期待，毕竟，人们在几千来向神像祭拜，就是为了在充满不确定的世界里，在各自多灾多难的生活中，寻求一点希望和抚慰，这是一种智慧，也是为生活助兴。
空白神码，可以根据需求编造出自己的神明
撰文|王璐
摄影|甄宏戈
设计|起承设计中心
2019©️上海起承文化发展有限公司All Rights Reserved
图片版权归起承文化所有，未经允许请勿擅自使用，侵权必究
文中部分图片来源于网络，若侵删
- END -