初一到初七，河南人的情都在酒里了
在中国，有一件事可以让陌生的人迅速熟悉起来，让熟人感情更深，那就是喝酒。
初白丨文
我爹从超市把酒搬回家的瞬间
我的年就开始了
托我爷的福，我一出生就是城里人，没遭过干农活的罪是真的，但是吧，家里过得不讲究也是真的。
家里没有堂屋，没有族谱，没有祖宗牌位；不赶集、不祭灶、不烧香、不磕头。唯独腊月底的某天，我爹会从超市往家搬几箱酒，摞到阳台。
他弯着腰摆箱子的瞬间，我才会恍然大悟：哦，要过年了啊。
打我记事儿起，我爹的这个习惯一直保持到现在，雷打不动。即便今年他确诊了冠心病，酒，仍然被写在了采购清单的第一项。
那酒箱子上的商标，从张弓赊店杜康，到稻花香白云边，再到泸州赖茅，二三十年间，我也算旁观了豫酒的兴衰。
我爹买酒的习惯，雷打不动，即便今年他确诊了冠心病，酒，仍然被写在了采购清单的第一项。
不出意外的话，酒会在年三十儿晚上开箱，在元宵节左右喝完。酒瓶子和纸箱，大概会在出了正月卖掉，换来的毛毛钱，成了我新学期添置文具的经费。
这意味着，初一到初七，每天两顿（偶尔三顿）要喝点。春节七天，应该是喝大酒的巅峰时刻了。
买酒，开箱，开喝，卖酒瓶子，似乎也成了我家过年最有仪式感的项目。
但凡桌子上有俩凉菜，几个老爷们儿就能走三圈。往往热菜还没上齐，半瓶酒已经下肚。似乎不怼点白的，就丧失了过年的灵魂。
河南是外出务工大省，春节，人都回来了，正是“办事”的好时候。结婚的、过寿的、同学聚会。
有极大的可能，也只有年三十儿在家待着，初一到初七，穿梭于各个饭店、不同人组的局。
一旦入了局，不喝是不可能的。
——感冒了，不能喝酒。
——没事儿！喝点酒发发汗！
——心脏不好，不能喝酒。
——没事儿！少喝点活活血！
——这几天上火，不能喝酒。
——没事儿！喝点酒降降火！
也千万不能指望“少来点”能拯救你，只要开始倒酒，就是一条不归路。
河南孩儿们的成长史
就是喝酒的渡劫史
朋友讲过一个故事。
她在南方读书之际，第一次参加同门聚餐，热菜上的差不多了，她突然噌地一下站了起来，一手端着分酒器，一手捏着酒杯，开始过圈。
一圈下来，她这个身高一米五的南阳姑娘，气场顿时两米八，slay全场。
据说那次聚餐之后，她凭一己之力，坐实了河南人天生能喝酒的事实。
但要我说，天生是不可能的，谁也不是从酒缸里出生的。但是，在河南，酒桌上长大的小孩儿倒是不少。
一部分90后，大部分80后，和更早年间的河南小男孩，大多都要经历几次酒桌上的渡劫。
第一次大概率发生在出生后的第一个春节，还没断奶就被抱上了过年的餐桌。
男性长辈拿一根筷子，筷子头伸到酒杯里，轻轻蘸一点白酒，给小孩儿尝尝。看到孩儿被白酒辣地呲牙咧嘴，在“再来一口”的起哄声里，大家哈哈一笑。
第二次可能发生在10岁前，看男性家长喝白酒，眯着眼皱着眉头轻轻嘬一声，吃两口花生米，别提多有滋味！
看得久了，总想亲自试试。于是在一个家里没人的当儿，偷偷摸出一瓶酒。运气好的话，找到的可能是小香槟或者白葡萄酒，口感比较甜，多喝两口短时间不会上头。但要是一瓶都怼了进去，一定会躺在地上睡着。
第三次可能也在这个时期，家长错把白酒当成白开水给你解辣。一口闷下去，你开始怀疑人生。
如果这三次都成功渡劫，你至少也是二两垫底的人了。
第四次就是成年后的某个春节，收到父亲郑重其事的邀请，要单独和你一起喝一杯。那天的聊天内容围绕着小时候、理想和生活。
那杯酒的意义一时半会可能消化不了，但有了这点酒打底，再加上河南喝酒氛围的熏陶，想养出一个不喝的孩子，还真的有点难。
其实酒并不好喝
喝酒的乐趣在于分享
河南人喝酒规矩多，讲究有来有回，就说过圈，一般是主人方依照坐席顺序先敬客人方，客人方最后再回敬主人方。
敬酒者总能找出各种各样的理由，说明此杯酒你必须喝，不可推辞。而被敬者也能言善辩，找出种种不喝而又合理的理由来谢绝。
这样，双方相持不下，主人就会降低条件，由三杯将为两杯，或者由两杯将为一杯，以至于到最后主人也端起酒杯陪着对饮。
一口小酒能喝出人生百态，酒里没有黄金屋、没有颜如玉。智慧与感情荡漾其中，这或许就是团聚的味道吧。
有人说，白酒那么辣，啤酒那么苦，什么乌苏青岛雪花山城哈尔滨，什么精酿黑啤，真的好喝吗？怎么觉得还没奶茶好喝。
酒的味道不好，为啥还要喝酒？
蔡澜说：“向一个不会喝酒的人解释喝酒的乐趣，就像男人拼命说明哪一种剃须水最好，女人永远不会了解，也不可能了解。”
喝酒最大的乐趣在于分享。一帮兄弟朋友，怀揣着情谊，许久未见。坐在一桌，啤酒白酒摆好，这是气氛要到了。
身边是久未见面的知己，多日不见，多少故事留在心底，无人诉说。因为你知道，有些故事平日说出口就是矫情，而男子汉遇到困难，恰恰就应该只字不提抬头硬气闯，就像你要捏着鼻子一口闷掉桌上的酒。
有时你喝多酒了，才知道你这壮志未酬，才疼惜冯唐易老，才想起红颜已走。才想起有心杀贼，长路漫漫，磕磕绊绊。
这时候你能站起来说：啊，我喝多了，所以话有点多，所以吧啦吧啦……
过去未说的，经常说的，那些从生命里拿出来的故事你才能全部重温一遍。你喝多了，说出口的同时，脑海里也有走马灯，你走了很久，孤身一人，总是缺了不少陪伴。
一个人喝闷酒就有点凄凉了，李白这么不拘一格的人也受不了独自喝酒，非得邀上明月，拽上影子，欢欢乐乐地组团喝大酒。
喝酒，是一种慰藉的分享，点燃了气氛，让平日孤独的人有故事可以说。
《都在酒里》剧照
纪录片《都在酒里》有句话我很喜欢：
被它们迷住了双眼的时候，你已经见证了某种奇妙的缘分，你的面前就是整个世界，你随时可以伸出手去把不知何处风土的芬芳倒进杯里，开怀畅饮。
我觉得喝酒真好。
（图片来源网络）
豫记·专注河南乡土文化，甄选优质河南特产
在微信中搜索salome1203，添加小秘书微信
进入“豫记·河南好物群”，获取更多豫记精选好物。
（添加时请备注“豫记好物”）
THE END
欢 迎 投 稿
豫记系头条号签约作者
商务合作请加微信：salome1203