生与死的距离
途经一段上坡路，望向车窗外，看见对面半山腰上有几座孤独的坟冢，枯草在坟头随风飞起，凛冽的北风吹得坟前的几棵松柏摇摇晃晃。此情此景似曾相识，与十几年前的情景在脑中慢慢重合。
一
那年的我身体糟糕透了，先是连续的发烧，吃药打针后会退烧，但是第二天又烧起来，这种情况持续了好长一段时间，身体明显的虚弱，心情异常低落，迫不及待地回到妈妈身边。妈妈是个佛教徒，她常去的一座寺院正在做为期一周的佛事，妈妈劝我去寺院住几日，一来是寺院清静，少了很多纷扰。二是为我从前做过的错事忏悔，求得心灵上的宁静。
这是叫“超度”的佛事，要给仙逝的亡灵念诵一周的《地藏菩萨本愿经》，从而使亡者往生解脱，生者消除业障。大殿中的和尚和居士们表情严肃，气氛庄严肃穆，我对佛教仪规并不懂，只能在半懵半懂中艰难地跟着师父们的节奏。
晚上，我被安排在一个老居士的房间。老居士有六十多岁，穿着一身褐色的居士服，满脸刻着岁月的沧桑，满头银发一丝不苟地藏在一顶毛线帽下。她不苟言笑，白天在殿前参加佛事，晚上在床上禅坐，直到寺院统一关灯她才休息，那份从容让我对她有莫名的好感。
透过房间的西窗，看见对面山坡上几座孤坟，在月色下影影绰绰，我有些害怕，连忙躺下用棉被蒙住眼睛。“看样子，要做噩梦了。”胆小的我心里郁闷地想着。
“不用害怕，这是我们最终的归处，习惯了没人陪伴，以后的日子就不会难了。”老居士摸透了我的心思轻悠悠地说道。
“哦…”我含含糊糊回答了一声，可是那句话却在我心里咀嚼了一夜。我的快乐没有人代替，我的痛苦没有人代替，我的生、我的死只有我自己承受，何必执着于陪伴呢？我不禁有些懊悔：白天我还在执着于没有妈妈陪伴的情绪里，现在一想，即使妈妈来了，病痛也是我一个人的，习惯了独自承受，以后的日子也不会太难。
第二天夜晚，再看见那几座孤坟，心中没有了先前的害怕，反而从容淡定了。望着那片漆黑，不自觉地想我死后的那座坟冢会埋在哪片山坡，是靠着海还是迎着风……
之后我病情加重，可是我仍然不忘那份从容，从容地背起对我来说重如千金的背包，虽然它只装着几件随身物品；从容地招手拦截了一辆回家的出租车，虽然我倚在车窗上忆起往事思绪万千；从容地看过亲人不留遗憾地休克过去，虽然我还深深地眷恋他们的笑颜。直到我在重症监护室里醒来，我依然是从容的。
对我来说，生和死只是睡着和醒来，只要是从容面对，管他活着还是死去！
二
多年后，我面对了别人的生死。
先生的爷爷——我视做亲生爷爷的倔强老人，血栓瘫痪在床的几年后，油尽灯枯，带着他的不舍和无奈去世了。
从前他都是自己的事情自己做，虽然他已经八十多岁了，可他固执己见，坚持发挥余热，不给大家添麻烦。在刚刚瘫痪的那段时间里，他每天都要用没受影响的右手抓着窗口的栏杆向外望上一会，后来时间越来越短，最后想坐起来，要我先生顶住他的后背，扶正他的身子向外望上一刻钟的时间，每回他都会用口齿不清的语调满足地说一声“好了”，然后大家轻轻地把他放在褥子上躺平，这时他都会发出一声重重的叹息声。这样的叹息声在他生病期间就没有停止过，有时会在夜里，有时会在和他相熟的人来探望时。声声叹息，伴着他从厚实挺拔的身躯变成干瘪瘦弱，倔强不甘的心磨灭成了无奈，在一个冬日里悄悄地闭上了眼睛……
守灵时，望着他的遗体——那个瘦弱的老人，即使不甘，即使倔强，那又改变了什么呢？
山坡上，几座孤单的祖坟中又添了一座新坟，坟前的花朵鲜艳，北风吹起，花枝四散，虽然它埋上了厚厚的泥土。
生或死，每个人的认知不一，遗憾不同。我的眼里不过是活着就认真用力地活，死时就像魂归故里般坦然自若，如此而已！