放炮，空气不能承受之重
今天是农历五月初五，我们这里的人称为“破五”。记得小时候每逢“破五”，父亲便会在天不亮起床，先扫炕席下，再扫地，然后把扫出来的土包着送出去，放几个二踢脚或者是一挂鞭炮，这样才算完成仪式。
据说这样做是送穷神，大概也有破除过年时候一些禁忌的意思吧，因为过了除夕就有了不准动针线，不准动剪刀等等一系列忌讳。破五之后一切慢慢开始恢复到年前的状态，我记得母亲每次在初六洗我们过年换下来的衣服。
村子里四十多户人家，我家属于早起的。每次父亲放完炮，村子里才会响起此起彼伏的炮声，那声音打破了夜的宁静，敲醒了孩子们的睡梦，大家在迷迷糊糊中醒来，看看还能不能赶上这一波放炮。
因为那时候放炮实在是一件奢侈的事情。过年时，父母最多也就买两挂一百响的鞭炮，买十来支二踢脚，幸运的话还会买几支冒花炮。这些炮要在除夕夜、大年初一、破五早晨、正月十五还有二月二分批放完。
二踢脚除了几个胆大的孩子，我们通常不敢放，而冒花炮也就几支，得等着除夕夜或者十五这样大的节日由家长隆重地点燃。
那时孩子们所谓的放炮只是把鞭炮的一头解开，取几个零散的小鞭炮装在新换的衣服兜里，从火炉子里点燃一支香，然后开始各家各户的串门，聚集起一帮孩子，大家点燃自己的鞭炮扔出去，听一声清脆的响声，再点另外一支。
虽然每个人的鞭炮都不多，但是大家的鞭炮合起来能玩很久。要是白天，有的孩子还搞恶作剧，把炮扔在路过的鸡旁边，吓得鸡飞奔而去，翅膀扇起一阵尘土。
除了孩子们之间一起放一些零散的小鞭炮，孩子还会随着大人一起放炮。
印象最深的便是除夕夜，繁星满天，天空是深邃的蓝。父亲早早就用柴火扎起来一个旺火堆，到了交子时分，点燃旺火，放起鞭炮，一家人都换上新衣服，到院子里接财神。
那是放炮最多的一次，父亲可能会放一整串一百响的鞭炮，然后是几支二踢脚，最后是两三支冒花炮。
冒花炮和现在城市看到的烟花相比，简直是寒碜了，只有一束冲向夜空，然后在空中发出一声鸣响，感觉和星星刚刚对了一句话就急转直下，落在离院子比较远的一个地方了。
孩子们听着这震天的响又害怕又喜悦，看到花炮落下心里的忐忑才安一些，接着站在自家的院子看别人家的花炮放起。大家的炮种都差不多，但还是要等到最后一家放完炮，人们才带着心中想的财气和身上的凉气回到家中。
这一夜炉火会一直着着，一家人围坐在一起守岁，嗑瓜子，剥花生，意味着“剥穷皮”，希望来年生活能更好。
到了初一早晨，就是全村人聚集在一起放炮了，那就是隆重的“迎喜神”活动。
事先会有村里的高人算出初一喜神所在的方位，然后每家的男人们都夹着一点柴火，早早就出来，把各家柴火堆在一起，垒一个大大的旺火堆。
到了迎喜神的时候，男人们站在火堆旁点燃手里的鞭炮，一家也就几支二踢脚，你的点完，他的跟上，炮声要持续到旺火堆燃烧得烟气少了基本就停下来了。
然后女人们开始领着孩子走近火堆转旺火，烤旺火，大一点的孩子对旺火的兴趣要小一些，他们扎在人堆里，眼睛看着地上，寻找着哑炮。
哑炮就是点燃了但没响的炮，一些男孩子捡到这些炮，会把炮的那层红外衣扒掉，露出里面的灰色衬里，再往深扒直到找出引捻子，再把炮放到地上，用一根长木棍点燃就跑，在响声中体验创造的快乐。
放完这两次炮，富有的和儿子多的人家可能会留一整串鞭炮，像我家孩子少，只留半挂鞭炮和几支二踢脚准备后面几次节日放，乡村从喧闹渐渐又回归静寂。
那时候放炮曾经给我们带来了很多的乐趣。可是现在居住在城市，放炮却成为了一种困扰。
我所居住的城市没有禁放，写这篇文章时是破五的下午，远远近近的炮声断断续续地响了一天。
从凌晨开始就有人放炮，可能是晚睡的人们不想早起干脆把炮放了，把这个仪式完成了，好在第二天睡个懒觉。
早起的人们赶着早要放炮，炮声也打醒了人们，只是很少有人对放炮是喜悦和期待了。然后陆陆续续有起来的就出去放一挂炮，下午放炮的不知是出于什么原因，可能习俗不同，也可能是上午忘记了，反正整天耳朵里都是炮声，响得人心烦意乱的。
想来小时候一个村子的人家还不如一栋楼住的人多，如果是高层就更比不上了。而我们小区共37栋楼，相当于几十个村子，可是占有的土地远不如一个村子大。
大家叠起来住在一起，在这个狭小的空间里，已经有很多的声音了。汽车的轰鸣声，装修的机器声，集市的吵闹声……在城市最不缺乏的便是声音，炮声不知道还能给多少人带来喜悦？
随着物质生活的极大丰富，人们购买能力在提升，炮的种类在增多，现在一户人家买的炮可能就是当年一个村子的炮量。买时豪爽，放时任性，不分时间，随心所欲。这么庞大的人群在如此狭窄的空间，只剩下了互相骚扰。
当年100响的鞭炮拆开了放很久，现在动辄一两千响的鞭炮一次性放几挂；当年一次也就放一支二踢脚，现在据说还有炮架子，一次可以放很多支；当年一支花炮一束花开在璀璨的夜空中，现在满天都是蒙了尘的烟花，各种各样，可惜放的人多，看的人少，估计放炮人也很难体会到多少喜悦。
当年深邃的夜空中，有一支花炮飞上去，落下来，便是一道风景。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，多少文人墨客咏叹过它的美。
可是如今空气已经不能承受这没日没夜的燃放，天空晚上看不到星星，白天见不到太阳，只有雾和霾在肆虐着，整个城市灰蒙蒙的。炮仗的残骸躺在雪地上，仿佛大地在流血和呻吟。
很多城市都禁放了，我所在的城市只是倡议，没有约束的倡议对于很多人来说只是虚设。
尽管城市空气质量检测我们的污染指数已经高居榜首，尽管疫情猖獗，但这些都阻挡不了有些人放炮的热情。伴随着不间断的鞭炮声写完这篇文章，从此放炮的美好只在记忆中找寻吧。