我给女儿的婚被像油纸刷啦刷啦响；母亲送我的棉花被，珍贵的念想
年前收拾完卫生，把小卧室里的假炕换上了一条新的加绒床单，无意中看了看床单的商标，全名是——巴黎绒盖毯。边铺边想，那起商标名的人想象力可真够丰富的。
说起假炕，大概很多人不明白什么是假炕，其实，假炕比床高，也是木头做的，模样和真炕一样，只是不能烧火，里面也是空的，对于面积狭小的房子很有实用价值，因为里面空间大，可以放很多东西，不用的被褥啊，一些不舍得丢却没什么用的东西就都装在袋子里堆放在里面了。
在我家壁柜最顶上的一扇门里，翻出一床崭新的被子，赫然想起，这是女儿结婚时给她买的一床被子，连同被套，床单。当时是预备铺在床上拍录像用，之后让女儿拿回去，女儿说，她家里的被褥都没地方放了，让我用。我便随手又叠起来，包裹好，又放在了壁柜里面。这一晃四年过去了，小外孙女什么话都会说了，新被子还静静地躺在里面。拿下来伸展开，被套上大团的牡丹花就粉艳艳地开满了一床，又打一遍电话给女儿，问她要不要，女儿说，不要啊，家里那么多被子，你可真能粘。
女儿不要，我也只好就盖吧。我买东西一贯有粗心的毛病，买什么都不会耐心仔细，当时买这床被子，虽然质量做工很好，但并没有发现，每当手拿被子时，被面的布会像油纸一样，发出细微的但很清晰的刷啦刷啦、如同秋风扫落叶似的声音，即使外面套上一床被套，还是掩盖不住。头几天晚上盖时还很不习惯这种声音，我就安慰自己：不是最喜欢秋天吗，那就权当自己是睡在一堆落叶里面，想象一下，秋风徐来，圆月当头，落叶刷刷，多浪漫哪！如此一想，也就不觉得那声音不好听了。过了一段时间，某一天晚上，我恍然惊悟，已经习惯了的刷啦刷啦的声音怎么好像没了？于是我又特意抓了抓被子，又用脚登了登，那个声音还在，原来，只不过是自己已经习惯了而已。后来，我给这床被子起了个名字，叫油纸被子。
在我家这个小卧室的假炕里面，还珍藏着两床崭新的棉花被子，那是我结婚时母亲一针一线给缝的。在我们当地有个风俗，女儿出嫁时，嫁妆里就必须做六床被褥。我那时的被面是缎子面，多是吉祥的孔雀开屏，龙凤呈祥，富贵牡丹的图案。母亲絮棉花的手艺是一流的，新被子盖了快二十年，再拆开，里面的棉花仍然如新。我小时候就记得，每到秋天，邻居们就凑到我家，那时候家穷，拿来给小孩子做棉袄棉裤的棉花，布都是旧的，有的是大人的旧衣服改的，有的是大孩子穿小的又给小的孩子穿，还有就是袄袖子短了接上一截，裤腿短了再接上一截，对付对付又是一年。那些婶子大娘虽然是土生土长的当地人，但做起针线活来，比如，絮棉花，没有能赶上我母亲的，她们来，母亲就帮她们絮，第二年保证拆开的棉衣里，棉花仍然是板板的，没有大窟窿小眼睛似的破洞，但架不住每家的孩子太多了，大，二，三，四，五，六……还有更多的。母亲再多长两只手也帮不过来，她们自己也就跟着好好学。我到现在回想起来也纳闷，从来没做过针线活的我母亲，去到那冰天雪地的地方，是如何学会絮棉花的手艺并且做的令街坊邻里自叹弗如的。
从集体供暖的那一年起，我妈给我做的棉花被就盖不住了，太热。后来，家里简装修一下，大卧室里新做了一个大床，去弹棉花那里改了三床当褥子铺了，去年又拆一床被子，给小外孙女做成了小褥子拿去幼儿园，剩下的两床就放起来了，一同放起来的还有母亲给我做的一件很薄的素色小花的棉袄，还有她生前穿过的一件毛衫，一条裤子。这些很珍贵的念想，每次接触到，心里总是空落落的难过，那些衣物上面似乎还饱含着母亲的温度，还能依稀感受到她曾经的温暖。恍惚中，我的眼前便又浮现出母亲絮棉花时的样子，她身上沾满的棉絮仿佛是秋天的芦花，依然在我眼前飘飘荡荡。
作者 杨华玉