石达开受寸磔之刑时为何一声不吭？不是他不想吭，是根本不能吭
在历史的长河中，谋反被视为一种最严重的罪行，谋反者常常面临严厉的惩罚，其中最残酷的刑罚之一就是凌迟。凌迟刑，又称寸磔之刑，是一种极其残忍的刑罚，执行过程中被刑者身体遭受无比痛苦，几千刀的切割令人胆寒。
太平天国运动是中国近代史上一次具有重大影响的起义和革命运动。而太平天国的建立者之一石达开，在战败被抓后，也遭受了惩罚的命运。他被判处寸磔刑，面临着无比残酷的折磨。
然而，在石达开受刑的过程中，他并没有发出一声呼喊或呻吟。这并不是因为他能够忍受疼痛，而是因为他实际上无法开口。
19世纪中叶，广西一个普通农家出生了一个聪明伶俐的男孩，名叫石达开。他自幼力大无穷，有过人的勇猛与智慧。可惜好景不长，他年仅六岁便失去了父亲。一夜之间，石家沦为困苦农家。
石达开从小就承担起挑大梁的责任。他到处做粗活儿挣钱，有时还帮人伐木或运货，只求糊口。他还勤勉好学，经常拜读兵书，向江湖人咨询武术。很快，这个少年便在村里小有名气。
十来岁时，石达开已长成一个身强力壮、谋划过人的青年。他不再满足于种地为生，开始周游江湖，结交朋友。有一次，石达开救下被土匪团伏击的富家小姐，从她家中取得一大笔资金。自此开始做生意为生。
凭着过人的头脑和勇武本领，石达开很快就在江湖上混出了一番名堂。他经商赚钱的同时，还积极参与反清活动。他和一些秘密会党如天地会关系密切，时常提供资金支持。有人劝他不要鲁莽，他却义无反顾。
一次，石达开遇到两个游方书生，一个叫洪秀全，一个叫冯云山。石达开一眼看出这两人非同小可，便主动请他们住店。三人很快投机不少，石达开对他们赞赏有加。洪冯二人也看中石达开的胆识与才干，欲招揽他一同起事。
不久，洪冯正式举旗反清，石达开也加入其中，成为重要将领。他们在广西金田村定都，建立太平天国，正式向清廷宣战。一个足智多谋的英雄，从此加入到革命的历史舞台。
太平天国建立后，石达开很快被洪秀全任命为重要将领，统领数万天国军队。他训练有素、作风彪悍，很快就在战场上立下汗马功劳。天京事变前，他是太平军最得力的战将之一。
1850年，石达开率军攻占永安县、镇平县等地，获得大量粮草和军需物资。这为太平军进一步北伐积累了重要物力。次年，石达开又在湖南橘子洲击溃清军，完胜的战报传到天京，全军上下为之振奋。
1852年，太平军决定北伐。石达开奉命率大军直指南京。这次北伐石达开表现极为突出，所向披靡。其军威名远扬，清军只要听闻石达开二字就退避三舍，再不敢应战。终于，太平军占领南京，改名天京，定都于此。
此后数年，石达开率军转战南北各地，与湘军和淮军激战连年，屡建奇功。1858年，曾国藩率领淮军进攻天京。石达开亲自率军迎战，大破淮军。曾国藩只得收兵回防，一时之间声名大震。
石达开不仅军事才能出众，也颇有治国手腕。他在各地建立太平天国政权，颁布新法，稳定后方。老百姓们对这个彪悍但仗义的少年将军又爱又怕，纷纷拥戴。一时间，石达开声名远播，成为洪秀全麾下不可或缺的心腹之臣。
1859年，洪秀全因为权力斗争，突然诛杀大将军杨秀清。石达开拼死劝阻，但为时已晚。这件事让他对洪秀全大为失望，从此与天王渐行渐远。
不久，杨秀清的部下发动政变，控制天京，杀害包括石达开家人在内的朝中大臣。石达开在外得知噩耗，急忙赶回天京，但已经太迟。他心灰意冷，带着残部离开天京，不再效忠洪秀全。
离开天京后，石达开率军来到安庆。他多次写信请求洪秀全处决政变首脑，为他平反。两个月后，洪秀全终于同意，将叛乱者诛杀。石达开这才再度率军回京，但他已对洪秀全彻底失去信心。
洪秀全表面上宽恕石达开，暗地里却开始猜忌他。石达开察觉到洪秀全的敌意日深，再也忍受不了，于是在1861年再次离开天京，自立门户。他带走十万太平军，一时间削弱了天京实力。
从此，石达开与太平天国正式决裂。他率部在南方活动，以自己的名义接受其他反清势力的加入，完全独立运作。洪秀全气急败坏，但暂时无力讨伐，只能任由石达开离去。
离开天京后，石达开带领军队游击于南方数省。起初他们还获得一些胜利，但随着时间推移，清军逐渐占据上风。石达开这里打打那里闹闹，终究难以反败为胜。
首先是军队逐渐衰弱。天京失败后，各路起义军难以获得粮草军械。石达开手下许多人开始抱怨、哗变、逃亡。起义军从十万人渐渐只剩个位数千人。石达开明知大势已去，也只能与时俱进。
1862年，石达开决定带领残部退入四川，希图得到其他反清势力支援。然而正值汛期，大渡河水位暴涨。清军也在四方合围。石达开军队无法过河，又无援手，只能就地防守。
四面楚歌之下，石达开军队粮草快速消耗。士兵们开始饿肚子，还出现疾病。军心涣散，只得与清军谈判，以保全部下性命。清廷答应不究其部下罪责，石达开才率军投降。
可这只是清廷的空头支票。石达开刚一投降，清军就违反协定，将他手下全部杀害。石达开被解送成都治罪，最后被处以极刑“凌迟”。这个从容赴死的少年英雄，终因积重难返的大势，而走向悲剧的人生终点。
“凌迟”，又名“寸磔”，是古代所有刑罚中最为残酷的一种。行刑者将犯人活生生绑在木架上，用刀自下而上，一寸一寸割开肌肤，直到全身残破不堪而死。这种刑罚可以让人备受煎熬，久痛不死。
石达开被押解到成都后，立即遭判处此残酷刑罚。清廷要让这个造反大将，死无全尸，以儆效尤。石达开面对死神降临，已经淡然处之。他只盼自己的鲜血，能替这片土地换来最后一线希望。
行刑前，石达开被五花大绑，赤身裸体。为防他临死前惨呼，刽子手还在他嘴里填塞进了木核桃，死死堵住。石达开就这样，在嘴无法张合的状态下，迎接接下来的酷刑。
随后，刽子手拿起锋利的刀刃，慢慢凌迟石达开的四肢。他细细地，一寸一寸割开石达开的皮肉。因为不是要马上致死，所以很注意避开大动脉。石达开全身剧痛，却无法发声，只能用含泪的眼神，瞪视这残忍的世界。
每当石达开濒临死亡，刽子手就会暂停，给他敷上特制的药，使他的知觉恢复清明，继续受刑。如此反复，直到石达开的身上被割开一千多刀口，这才终于因为失血过多而死去。
这种令人发指的残忍刑罚，几乎超出了人类的想象。可它确确实实发生在我们的历史上。我们应当铭记石达开，也要思索这样的仇恨与残酷，究竟该如何终结。也许正义终究会来，但过程一定还会很长很痛。
石达开这段传奇而悲壮的人生，犹如一颗流星，用生命的燃烧点亮了那个黑暗的年代。他是个真正的少年英雄，却也因时运不济最终遭殃。我们应当缅怀他那份赤诚与热血，并为他那惨不忍睹的刑罚感到痛心。也许有朝一日，自由与光明终会来临。