这个全世界都千年难遇的天才，却被逼跳楼...他不为人知的往事！
他是千年难遇的天才，
名字响彻全中国，
却被逼跳楼，命悬一线。
他是世界顶尖的“最强大脑”，
却穷困潦倒，近乎乞丐。
他被人嘲讽是“憨儿”“木头”，
却让邓小平感叹，
“中国若有一千个他，真就不得了！”
他，就是陈景润。
1933年5月22日，
福建省闽侯县陈家，
迎来了一个新生婴儿。
父亲为他取名：景润。
小时候的他，
看起来和别的孩子不太一样，
不爱舞枪弄棒，也不爱吃喝嬉闹，
唯有书本，能让他兴味盎然。
玩捉迷藏时，
他喜欢一个人躲在角落里，
一边津津有味的看书，
一边等着小伙伴来“捉”他。
但常常是天黑了、小伙伴都走了，
他还浑然不觉。
这样平静的日子过了十个春秋。
直至一日，天地忽变，
而他的快乐也在那一天戛然而止。
那天，家门口挤满了人，
人群中不时传出父亲的哀嚎。
一只巨大漆黑的棺木，
沉默的横亘在院子里，
他看到了母亲就躺在里面。
他听到有人喊他去磕头，
也听到有人让他哭，
但他却倔强的不掉一滴眼泪，
直到天黑了、人散了，
他才伏在棺木上嚎啕大哭。
母亲的死，
像是擦黑了他的天。
而母亲生前叮嘱他要好好学习的话，
成了他唯一的光亮。
他更加发奋努力、刻苦求学。
自小学二年级起，就开始跳级。
尤其是数学课，他尤为出类拔萃，
一本数学书，
只用两个星期就能完全掌握。
终于，他的出众引起了一个人的注意，
这个人就是他的数学老师——沈元。
陈景润与沈元（右）
一次，沈元在课堂上，
给大家出了一道古典数学题“韩信点兵”，
在沈元的教学生涯中，
这道题就没有几个学生能答对，
但马上，沈元就听到讲台下
有一个小小的声音回答道：“53人”。
沈元惊呆了，
他看着这个孩子怯生生又坚定地目光，
忽然感觉到一种希望。
于是，沈元告诉他：
“200年前，一位叫哥德巴赫的德国数学家，
提出了：任何一个大于2的偶数，
均可表示两个素数之和 。
也简称：1+1猜想。
但这个难题，
至今在世界上都无人能解。”
沈元告诉他：
“这道题，就是：哥德巴赫猜想。”
沈元老师告诉他的题，他记住了；
沈元老师眼中的期待，他看懂了。
但那时的他并不知道，
自己的一生将与这道题，
紧紧纠缠、爱恨不休。
1953年，厦门大学毕业后，
他被分配到北京四中教书。
但在数学王国中叱咤风云的他，
却遇到了棘手的难题——口才。
常年的封闭自我、埋首书堆，
让他羞于表达；
浓重的家乡口音、方言俗语，
让他的话艰涩难懂。
于是，几节课后，
学校认为他无法胜任教师岗位，
只允许他给学生批改作业。
打小儿就要强好胜的他，
怎能受得了如此打击?
当他听到领导断言“你教不了数学”时，
当他看到学生们质疑又怜悯的眼神时，
他再也无法忍受，一病不起。
而上苍是残忍的，
向他诠释了何为“祸不单行”。
闻听他缠绵病榻后，
学校一纸“停职令”，
彻底将他抛入深渊。
但也因此，
将他推上了另一种人生。
不会教书、不会技术；
不会务农，更不会经商，
他会的，
好像就只有看书了。
于是，他索性摆了一个租书摊，
虽然一天下来只有几角钱的收入，
但他却心满意足，
因为他终于可以守着书，
没日没夜的看了。
远近几条街的人们都认识他，
大家管这个穿着破烂、
戴一副瘸腿眼镜的书摊匠叫“憨儿”
可他听后，只是脸一红、头一低，
又埋进书里，去钻研那些数学题了。
只要有书看，他就不觉得苦；
只要能算题，他就觉得日子还能过，
但上天不忍一颗钻石在尘埃里埋的太久。
一个人的出现，
彻底改变了他的一生，
这个人叫：华罗庚。
当时，厦门大学校长，
听说曾经的数学天才竟流落街头、
摆摊为生，不禁心痛不已，
就许他做厦大图书馆的管理员。
这份差事，
于他而言简直是莫大的恩赐，
他像是在沙漠中见到了清泉的人，
一头扎进书海，从天黑读到天明。
学俄语、学德语、学西班牙语，
以看懂外文的数学文献；
看论文、看古籍、看科研宝典，
以推算出精确的题目答案。
在他眼里，
那些枯燥无味的数字符号是有生命的；
在他笔下，
那些晦涩难懂的公式算法是有灵魂的。
而更让他欣喜若狂的是，
在厦大的图书馆里，
他发现了竟然还有一个人
也在研究哥德巴赫猜想！
这个人叫：华罗庚。
但正在翻看华罗庚著作的他，
并不能想象，
这个人将对自己的一生
产生难以估量的影响。
他夜以继日的研读华罗庚的著作，
废寝忘食的验算世界难解的题目，
而但他那一篇《塔内问题》的论文，
进入华罗庚视线时，
华罗庚拍案叫绝：
“这个年轻人很好！很有想法！很有前途！”
华罗庚当即决定，
邀请他来北京参加全国数学讨论会。
并在会后不久，
就与中科院协调，将他调到了北京。
他是唯一一个被华罗庚
亲自点名调到中科院的人，
也是华罗庚一生中识得的最耀眼的钻石。
于他，华罗庚是指点迷津的伯乐；
于华罗庚，他是万里挑一的英才。
但1985年，
他人生中的伯乐永远的离开了。
那时，他已身患重疾、无法行走，
可仍坚持着要去恩师的墓前拜谒。
八宝山下、骨灰坛前，
这个“憨儿”、这个痴子，泪如雨下。
从今而后，
再也无人懂他对的数学痴狂，
再无处分享破解难题的喜悦。
那时的泪雨滂沱，
不仅是对恩师的哀悼，
更是对梦想的祭奠。
因为，这世间炎凉、人心险恶，
他早已看的太清太透……
1958年，作为文革的前奏，
席卷全国的“拔白旗”运动开始了。
学问做得越多，越是罪过；
书本读的越厚，越是反动。
批判揪斗如火烧平原，不可控制。
终于，这火也烧到了他的身上。
1968年4月的一天，
他永远无法忘记。
天气正常，午饭正常；
读书正常，小憩正常。
突然有一群人喊叫着闯进了他的家，
用雨伞、用木棒、用鞋子，
开始没命的抽打他、侮辱他，
一直将他逼近墙角。
他听到有人在厉声痛斥：
“你为什么要搞哥德巴赫猜想？
你这个寄生虫，
你想搞研究搞到国外去吗？
你这个卖国贼！”
他本是蜷缩在地、抱头而藏，
但一听到“卖国”二字，便忽的站起，
额上青筋暴突、拳头死死攥紧。
他吼道：
“我爱国！我不是卖国贼！
我有本事，不愿吃白饭！”
但反抗换来的是更凶恶的毒打、
更恶意的侮辱。
他干枯黑瘦的身体气的直发抖，
连眼镜掉了都毫无察觉。
瞪着布满血丝的双眼，
他喊道：“我再也受不住了！”
转身便从三楼一跃而下。
血从口出，眼前漆黑一片，
模糊中，他隐约听到有人在讥笑：
“真不愧是大数学家，
连跳楼都能计算好角度，
摔都摔不死！”
……
十年文革，人已非人；
乱世之中，英雄气短。
所幸，他没有放弃生的希望；
所幸，他没有放弃哥德巴赫猜想。
他躲进自己的破屋中，
埋头苦读、不问世事；
他钻入题山题海里，
终日计算、拼尽全力。
也许，只有在数学世界中，
才没人当他是疯子；
也许，只有在算数时，
他才能获得片刻心灵的慰藉。
然而，当1973年春暖花开时，
他却畏惧了。
那一年，
他终于证明出了哥德巴赫猜想！
但这个能震惊世界的消息，
被他悄悄藏在心里，谁都不说。
文革的挨批挨斗，差点要了他的命；
街上的火光连天，让他心有余悸。
他不是不想说，而是不敢说。
但旧伤未愈、又添新病，
怕自己不知何时就会撒手西去，
他不忍让这成果埋入黄土，
终于，还是将此消息公之于众。
但这个决定，
竟不知是他的福，还是他的祸。
“有人证明了哥德巴赫猜想！”
“他叫陈景润！”
“200年来全世界的谜题被他解开了！”
各种声音铺天盖地而来，
他的论文接连被中科院发表。
他的名字震撼了中国，
也震惊了世界。
外国一位数学家写信给他说：
“你移动了群山！”
一位数论家惊叹道：
“陈式定理是世界数学的光辉顶点！”
但光环有多耀眼，
现实就有多残酷。
长期的伏案工作、曾经的批斗打压，
让他的身体每况愈下。
待“猜想”发表之时，
他早已卧床多日，水米不进。
中央得知后，马上下令送他去就医。
但当见到中央派下来的慰问团时，
他第一反应，
竟是飞快藏起了数学书和草稿纸，
神色慌张的连连辩解：
“我……我在听广播！你们要干什么？”
当听说是要带自己去住院疗养时，
他更是惊惧异常、拼命拒绝。
他说：“我不住院，
以后要说我犯了小病大养的修正主义！
运动来了还要被批斗的！”
他说：
“我不要护工，也不要特殊照顾，
以后批判的时候，全要算在我头上的！”
但他是数学皇冠上的明珠，
公正的评判和更多的厚待，
正向他涌来……
一天，他正躺在病床上输液，
突然接到通知：
周总理亲自提名他为全国人大代表！
他难以相信——
这么多年，自己一直是“白专典型”，
一直是斗争对象，
竟突然变成了人大代表！
一夜之间由“白”转“红”！
他喜极而泣，又暗自担忧。
临出发前，他带了一个大大的旧提包，
里面装满了数学草稿和中外学术典籍，
但最上面，
他还是盖上了一本《毛主席文选》
和一张报纸。
那场风波已烙印在他生命里，
时刻疼痛而警惕。
他还带了一个脸盆和牙刷牙杯，
来接他的人笑了：
“您不必拿这些，宾馆里都有。”
但他却连连摇头：
“要的要的，不敢给别人添麻烦嘞。”
在他的世界里，
似乎只有数学、只有学术，
只剩了惶惑不安和拼命做题。
但终于，
有一缕阳光照进了他的生命。
1978年秋天，他正在病床上验算公式，
这时走进来一个护士为他换药。
抬头的一瞬间，他愣住了。
眼前的这个女孩儿，
正用一双明亮的眼睛望着他，
轻声细语，安慰备至。
那一次的对视，让他如坠云中。
后来，他几经周折找到了这个女孩儿，
知道了她叫由昆，
知道了她没有男朋友，
也知道了她钦慕着自己……
从那一天起，
这个浸在书中半生的书呆子
忽然变得温柔而细腻，
他主动教由昆学英语、看外文，
主动帮由昆打理杂事、分析问题。
他幽默的谈吐、睿智的思维，
也让由昆一点点的爱上了他。
一天，他鼓起勇气说：
“我们永远在一起吧！”
由昆说：“我脾气不好”
他答：“没关系，我会让着你。”
由昆说：“我不会做饭”
他答：“没关系，我们可以吃食堂”
由昆说：“我不会打毛衣”
他答：“没关系，我可以穿你剩下的”
……
1980年8月，
他不再是一个数学疯子，
不再是一个算数狂人，
而成为了一个女人的丈夫、
一个家庭的支柱。
一年后，
儿子的出生仿佛也让他重生，
他将半生的委曲求全化作勇气，
呵护着妻儿，守护着家。
但幸福对他而言，
似乎总是奢侈品，
一次意外打碎了他的幸福和宁静。
儿子3岁那年，一辆车疾驰而过，
他躲避不及，后脑着地。
这次重击压垮了他本就羸弱的身体，
随后，引发了帕金森综合征。
这种病，被喻为
医学界的“哥德巴赫猜想”，
至今全世界医学无人能解。
他解开了数学的“哥德巴赫猜想”，
却没能解开医学的“哥德巴赫猜想”。
也许这是轮回、是隐喻，也是宿命，
他还是没能躲过人生的公式、
既定的结局。
1996年3月19日，
呼吸衰竭，心衰休克，
他真的累了，慢慢闭上了眼睛，
永远的睡了。
他有彗星一般闪耀的大脑，
但却被世俗折磨的体无完肤；
他渴望拥有一隅自由算数的角落，
但却被众人狠狠踩扁又高高抬起。
再耀眼的天资也罢，
再坚韧的意志也好，
他终究是个平凡人。
当哥德巴赫猜想的光环褪去，
当时间如大浪淘沙般淡漠了他的名字，
他只剩下那一句：
“我爱数学，我想看书！”
无法想象，
那副消瘦虚弱的身体里，
究竟蕴藏了多大的能量，
可以托举起全世界最难的谜题？
无法想象，
在那不善言辞、木讷孤寂的模样中，
究竟包容着怎样宽广的胸膛，
可以谅解所有的不公和伤害？
而今望去，国内国外，
痴迷学术者有之，爱国爱家者有之；
受尽苦难者有之，问鼎桂冠者有之。
但景润二字，不再有之。
只因他的眼睛太干净，
只因他的思维太敏锐，
只因他重理重教，更重情重义。
那个时代负他太多，
而他却对这世界报之以歌。
这个温柔的书呆子，
这个倔强的硬骨头，
他一肩扛起了中国学界的英魂，
又一手捧起了中国学者的希望！
他，就是陈景润。
勘破幼时运不长，未曾尝见油脂香；
天降奇才亦天命，可怜半生独恓惶。
慧智铁骨不逢时，身居陋巷逐猜想；
平白悬梁书生质，一载迈进红白场。
虎狼屈我又何如？行自清净心自方；
一身布衣有远志，逝把家国学威扬。
2019年3月19日，
陈景润逝世23周年，祭！