胡适披露宋美龄写爱情小说缘由：蒋介石玩儿劈腿，她无处宣泄苦怨
晚年的蒋介石与宋美龄（资料图）
本文原载于《文史天地》2005年第11期，原题为“宋美龄的惟一爱情小说《往事如烟》”
宋美龄是“第一夫人”、著名的社会活动家，但很少有人知道她能写小说。她写出的惟一爱情小说《往事如烟》，在美国文坛上“炒得沸沸扬扬，火火爆爆”，何以?也许本文能给你一个回答。
1997年，宋美龄女士在她贺庆100华诞的当天，曾感慨多端地列举了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她写过惟一的爱情小说。但是，她回避了作品的名称，以及题材内容。在场的中外记者，无不想探底，而又不便追问，以至成了难解的迷团。美国《华尔街日报》著名记者埃·森理十分玄乎地说，作为举世闻名的女政治活动家，此事实在不可理解，可谓是20世纪初一大传奇。
轰动效应
其实在60年前，“第一夫人”撰写小说也没有人知道，属于鲜为人知的“私闻”。
众所周知，1945年夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石，企图独吞抗战胜利果实，正忙于挑起内战。可是作为“亲密伉俪”的宋美龄，却一反常态，居然足不出门，关在书房里“悠闲自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。
这部“闺秀”长达3万余字。宋美龄以细腻的笔法，浪漫的情愫，纪实性地描述了她早年与“情人”热恋恩爱的故事。
此举乃是“墙内栽花墙外香”。在国内，连消息十分灵通、最关心“夫人走向”的有关人士，都被蒙在鼓里。而在大洋彼岸的美国，却炒得沸沸扬扬、火火爆爆。纽约的《女性世界》杂志，特地出版了一期“时尚”增刊，全文发表了这篇炙手之作。华盛顿的《和平》杂志予以转载后，半个月内再版了三次，多达20余万册。
另外，还有近百家报刊以显要版面摘录或节选，并给以炽热的评介。正如当时欧美文学界权威人士盖尔茨博士所言，“这种盛况在西方文化市场是史无前例的。”他说，这部文学作品并非弄巧宠众，亦无不可告人的隐私，但是却以一个普通女人的心态，写出了真实的人性，打造了爱情的经典。更主要的是，作者以动人肺腑的许多细节，为我们揭示了中国女性特有的精神世界。
不过，这部小说刊载后，亦有令人费解之处。《女性世界》曾连续两期刊登启事，要求作者函告汇寄稿酬的详尽地址，以及可供联系用的电话、电报号码。另外，作者署名是“东方女”，要求能告知其真实姓名 。
宋美龄却一直置若罔闻，不予理睬，甚至将该杂志锁关在保险柜内，永远封死。
杂志社无可奈何，只得多方探询。后来从来稿登记簿上发现，当初转送作品的是一位不愿透露姓名的中国使馆人员。杂志社主动接触了两三次，方知道作者竟是宋美龄，而且转送者一再要求代为保密。
《女性世界》杂志的社长和主编，出于某种考虑和多方原因，自然不便与宋美龄直接联系，只得将大笔稿酬，暂存在美国花旗银行，帐户开的是“东方女”。
世上没有不透风的墙。此事后来传到胡适先生耳里，他感到神奇莫测，便作了“不负责任”的探底和推理，并于1947年11月以“私人关系”，对同样热衷“揭秘”的盖尔茨博士，分析了个中原因。
胡适认为有两点可供“参考”：
一是宋美龄写这部小说时，已对蒋介石的“政治与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇人之心态揭示男女之间真爱，借以回归滚滚红尘之乐趣”；二是其时据传蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染。“夫人心火如炎，沉缅昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨”。
这些话是在美国对美国朋友所讲。胡适回到国内，却一直尘封在心中，对任何人都未着声响。
耐人寻味的是，事过一年后，当“美国之音”电台权威记者卡尔顿向宋美龄提及《往事如烟》时，宋女士只是用英语回答了一句：“无可奉告”。卡尔顿讨了个没趣，后来自己解嘲地感叹道：“既然夫人守口如瓶，我们又何必打破砂锅问到底呢!”
胡适颇附和卡尔顿的“高见”。在一次卡尔顿越洋电话采访中，他所问非所答地说：“大风难折梧桐树，莫对枝叶说短长。蒋夫人是举世公认的东方才女，她在文学创作方面的天赋和才能，自然值得吾等欣赏和敬佩。”
至于背景内容、详情细节，胡适亦顺水推舟，捞用了宋美龄的“闭门羹”：无可奉告。
其实最清楚《往事如烟》底细的，只有时任国民党中常委的刘纪文。这篇小说便是纪实性描述了他和宋美龄的情场隐私，只是不知道此时宋美龄追忆“往事”有何用意。
宋美龄是1927年嫁给蒋介石的，其时已是29岁的大龄女了。
在这之前，宋美龄一直和刘纪文相恋相爱并且认为是“天上一对，地下一双”。
异乡遇同胞，人生音亦熟
刘纪文(1890--1956)原名兆容，字兆铭，东莞人。自小便眉目清秀，聪明好学。后来，考上了官费到日本早稻田大学留学。1914年暑假，刘纪文赴美看望在哈佛大学留学的好友宋子文。那是个雨后凉爽的周日，想不到宋美龄也正巧在哈佛大学图书馆面前等待哥哥宋子文。
宋美龄此时也在著名的卫斯理女子大学留学。从服饰到谈吐，都和他父亲宋耀如一样十分洋派，还能说一口纯正的英语。
这对俊男靓女真是风雨生情，相见恨晚。刘纪文长得一表人才，气质非同凡响。
宋美龄体态丰满，妩媚动人，双眼莹亮。
一个激动难捺，一个芳心涌动。
想当然，宋子文成了“现成的红娘”。这对青年男女开始热恋起来。
尽管宋美龄将一副金手镯交给刘纪文，作为“定情信物”，但是正如她在《往事如烟》中所说，爱神是个怪异，不进则退，不热则冷，不亲则散。
1917年春，刘纪文返回广东。同年秋，宋美龄也回到十里洋场的上海滩。他俩相隔千里，虽有鸿雁往来，也不再那么亲热，渐渐疏远起来。
自后，宋美龄游刃有余地投入到频繁的社会活动之中。
1922年春节，宋美龄到姐夫孙中山家拜年。这是她第一次碰见蒋介石。
蒋介石被“宋家三小姐”的容姿迷住了。
蒋介石不同于刘纪文，他怕夜长梦多，网破鱼漏，便尽力煽情，在宋美龄面前展示自己的精干英武气质，在孙中山夫妇面前，直言不讳地表达对宋美龄的“贞爱”。
蒋介石为了“速决速成”，竟至一天挂几个电话，一周写两三封信，以“大丈夫的柔情，征服小女子的阳刚。”
1927年春夏之交，蒋介石凭借其政治手腕，一跃成为南京国民党政府的最高领袖，他更迫切要求与宋美龄结婚。因为宋美龄的美英教会背景，是他通向英美列强的捷径。
结婚之前，宋美龄郑重地提出几项条件，其中之一，便是如何善待刘纪文。
蒋介石不愧是“聪明的勇夫”，他极其爽快，毫无条件地同意了，并且“一一按夫人爰见照办”。
1927年12月1日，41岁的蒋介石，在皈依了基督教后，娶得29岁的宋美龄为妻。在有一千三百人出席的大华饭店婚宴上，就有“男傧相”刘纪文。
婚礼完毕后，蒋介石不是以“总司令”，而是以“新郎”的身份，拉住刘纪文的手说：“你已经坐上南京特别市市长的交椅，就不应该再是孤家寡人。找对象的事，包在我和美龄身上了。”
这一招搞得刘纪文颇为狼狈，心中的五味瓶全打翻。何况蒋介石故意突出“市长”二字，这不是明摆他这个“市长”，是把与宋美龄的爱情折换转手过来的?
当然，刘纪文也不是省油的灯，完全顺从的绵羊。在这之前，也大打出手过。
当蒋介石正在筹备婚礼时刻，刘纪文不甘心白白拱手让出自己的爱人，便撕下文质彬彬的面具，暗里出重金给上海滩“暗杀大王”王亚樵，“软性”绑架宋美龄，再“软禁”在沧州饭店，作为人质，先是借口逼其成婚，退而求其次，要挟蒋介石以“显赫的乌纱帽”换人。
宋美龄被软禁期间缄默无语，不对任何人表态。她对刘纪文悄悄说过，尽管“绑架”是过激行为，但是颇能理解，亦会默契配合。刘纪文说，这是逼出的“下策”，人非草木，对宋美龄依然一往情深，只要彼此肚知心明就满足了。
绑架事件，对刘纪文来说，是假戏真做，可对蒋介石而言，却是真戏假做。
当日下午，蒋介石在南京一接到电告，便约伴孔祥熙匆匆赶到上海的宋宅。
蒋介石先安慰了宋美龄的母亲，一齐分析情况，商量对策。
蒋介石听了孔祥熙的建议，决定将“绑架”事件定为“内部矛盾”，对外保密，毫不动声色，并且当即派副官传交口信：“刘纪文毕竟是我党的同志，难得的人才，一时冲动，属于人之常情。对于所提的要求，当全部满足。”蒋介石的这种宽容和大度，连孔祥熙都感到有点意外。他事后对宋美龄说，总司令让步，是我出的点子，但是“全部满足”，便意味着百分之百的屈从，有损“党国领袖”的颜面了。宋美龄听罢，不吭一声，只是嗤之一笑而已。
却说，这一来泄了刘纪文的“爱怨情愤”，宋美龄安然无恙回到家中。刘纪文也从原来的总司令部军需处处长，一下子提拔为国都南京的特别市市长。
尽管那一天刘纪文受到无形的刺激，但是他贵有自知之明。宋美龄婚后，虽与刘纪文同在南京，但是刘纪文与她从未接触。就连一些重要的典礼，也是避免见面。
但是，宋美龄是有情有义的。她听说刘纪文“面带倦容，郁郁寡欢”；总是“心灵反应，悉愁云垒垒”。她在暗中一直关心着刘纪文的“市长大业”。当时，为了统一规划市容建设，大量的拆迁任务极为棘手，特别是下关挹江门至三牌楼的数千拆迁户，曾引发声势浩大的集会请愿，刘纪文的政敌借机发难攻击，刘纪文压力颇大，看来非下台不可。就在此时，宋美龄挺身而出，敦促蒋介石在中央政府会议上专题表态，坚决支持刘纪文的城建规划。同时，宋美龄又以“第一夫人”身份，召集财政部长孔祥熙以及自己的兄长宋子文商谈“紧急拨款”大计，终于帮助刘纪文渡过了难关，获得了众口称赞的政绩。
宋美龄还亲自出面，为刘纪文挑选对象。她对蒋介石说，你当面对刘纪文承诺过的事，如果不关心不支持，就没有良心了。你掠人之美，就应该投桃报李，还尽情债。
1929年5月上旬的一个周末，刘纪文终于与“金陵佳丽许淑珍在上海大华饭店举行婚礼。许淑珍出身名门，是上海教会学校的校花，擅长美术和音乐。当时的《上海画报》，就多次刊出许淑珍的封面头像，引领上海滩的时尚潮流。
宋美龄虽未参加刘纪文的婚礼，但是却特意送了一个硕大的花篮。
上面题款是四句诗：
往昔进履展恩晖，
事倍争效鸟双飞。
如今寥廓横空喜，
烟花浪漫至如归。
当时不少文人墨客，都觉得寓意难释，见到“蒋中正偕同夫人宋美龄同贺”，更不敢妄自评头论足了。
其实，这里的奥妙，独有宋美龄心中明白。将此诗的每句首字连接起来，便是时隔16年后，宋美龄撰写的爱情小说题名——往事如烟。
正如《往事如烟》开篇的一首诗所云：
载酒群来听浣纱，
琴张初度醉流霞。
宋美龄从来滴酒不尝，她却以“醉酒”的情思，去启开尘封多年的爱恋，难怪胡适所言“借以回归滚滚红尘之乐趣”了。
最后，再交待一下，《往事如烟》发表后在国内真是如烟一样平静，连蒋介石都蒙在鼓中。刘纪文也不知什么原因，由南京市长迁任为广州市长。一次一位美国驻广州领事馆的朋友，无意透露了《往事如烟》的内容，刘纪文表面上无动于衷，内心却猛地一怔，端端想不到“第一夫人”是如此多情多义的女性，他颇想写封信给宋美龄，表示对她的感激和敬意。但是并非洛阳纸贵，而是担心时过意迁，说不定惹出大祸来。为了这位“往昔情人”的安宁，刘纪文极力克制了任何冲动。
也许受这段“往事”所陶冶，也许对“情人”的尊重和崇拜，刘纪文从政期间一直勤勤恳恳，为人称道，连广大百姓群众都说他是办实事的人。
刘纪文于1948年去日本治疗糖尿病，后迁居台湾，1956年在美国洛杉机病逝。此时宋美龄年近花甲，足不出门。但是，她依然专门发函吊唁，在那饱经沧桑的心灵深处，表明不再往事如烟，还滚动着旧日恋人的感情。来源：人民网
中国网文化转载本文只以信息传播为目的，不代表认同其观点和立场。