虎姑婆、旱魃、樟柳神故事里的谣言与历史

虎姑婆、旱魃、樟柳神故事里的谣言与历史

谣言已成为一大社会问题,小到名人名言,大到抗癌妙招、理财诀窍,都有人信。谣言容易引发恐慌,非典爆发时各地囤积板蓝根,福岛核泄漏后囤积食盐,都是例子。这说明这个时代人傻钱多吗?从历史来看,这是传统。

荷兰汉学家田海是欧洲研究中国宗教文化的著名学者,他写过一本专著《讲故事:中国历史上的巫术与替罪》,专门讨论中国历史上那些反复出现的谣言,比如老虎外婆、樟柳神、旱魃、剪辫、后宫选秀等。

老虎外婆

老虎外婆,是虎化作老年妇人的模样,捉小孩子吃。台湾、岭南文化中常用来吓唬小孩,指代凶悍的中老年妇人的“虎姑婆”就来自于此。

虎变为人的故事原型在晋朝《搜神记》中就有记载。江汉流域,有所谓“貙人”。长沙某县的居民,做捕兽槛捉老虎。第二天去检查成果,发现槛中做着县中一位亭长。众人问:“君何以入此中?”

亭长很生气:“昨天被县尉急召,夜里避雨,误入其中,快把我放出去。”众人疑惑,问他:“既然见召,可有文书?”亭长从怀中取出文书,众人视之,将他放出,亭长伏地化虎,上山去了。

这类记载《博物志》、《后汉书》中都有。源头都可以追溯至“廪君”传说。廪君是巴国首领,巫师之后,传说死后魂魄化为白虎。所以“巴氏以虎饮血,遂以人祠焉。”云南楚雄地区的“罗罗”也有类似传说,其人死后裹以麈、鹿、犀、兕、虎、豹之皮,抬之深山弃之,久而久之,所裹之皮就化为兽而去。

这样的形象,在民间以多种面目出现,有称其为“绿瓢”的,也有称其为“秋狐”的,内容大同小异,多是强调怪物要幻化人形必须吞吃小孩,这类故事在日本、韩国等地也有流传。

樟柳神

张大眼是个催租子的小隶。秋老虎天气,他起个大早,进城完秋赋。城门还没开,他在城外一处茅屋外休息,屋外有座豆花棚,接上了几棵柳树。他坐下抽烟,听到细若游丝的歌声,抬头一看,棚顶用头发丝拴着个两寸长的小婴儿,穿个红肚兜,笑眯眯的,一蹦一蹦,这是樟柳神。

樟柳神能未卜先知,张大眼起了贪心,趁四下无人,掐断头发丝,将樟柳神扣在了自己的斗笠里。樟柳神不蹦跶了,只小声说话:“张大眼,好大胆,捉住咱,一千铜钱三十板。”张大眼听这番话不太着调,自己好不好的挨顿板子,还白得一千钱,这不没影儿的事儿。

谁知刚一进城,就被巡吏拿下。这天是初一,县老爷去东岳庙进香,张大眼迷迷糊糊,撞到他的仪仗上了。县老爷被惊动了,问是何人,张大眼不敢说话,老爷不耐烦,命打三十大板。张大眼就这么着挨了一顿板子。打完起身,张大眼拍拍土,说道“我早知道今天要挨三十个板子。”县老爷问他如何知道,张大眼就把樟柳神的事情说了出来。老爷一高兴,还真赏了他一千钱。

旱魃

旱魃的来源有三种说法,一说是黄帝的女儿,一说是玄女助黄帝打蚩尤,耗尽神力成为旱魃,一说乃僵尸修炼而成。但功能都是一样的——招致大旱。旱魃传说连情节都没有,就是如此单一。

老虎外婆、樟柳神、旱魃,不过就是传说而已,何以算是谣言呢?田海总结,无论是上面的哪一种故事,都可以在特定地区或社群中快速传播,从而引发集体狂乱,而且往往长时期、持续不断地重复出现。

比如村中丢了孩子,那么几乎所有外来女性都会被怀疑;比如村中来了僧道一类陌生人,偏巧还会卜卦算命,那村中一切祸事都要栽赃到他们头上;再比如发生了大旱,总是要发生几间挖坟掘墓的事儿,不小心挖到谁家祖坟,那也是没办法。

最典型的例子还是剪辫子,孔飞力在《叫魂》中写得很清楚。田海认为孔飞力不能仅拿一个例子来说明谣言的传播,虽然他的结论毫无疑问是正确的。那不妨再补充一个例子——挖坟掘墓。

为了抗旱求雨,各地都有很多招数,有不少就是用在旱魃身上。《明史》记载,每遇干旱,人们便发掘新葬墓冢,将尸体拖出,残其肢体,称作“打旱骨桩”屡禁不止,发展到后来,就从“打旱骨桩”变成了焚烧尸体。

清朝初年,曾经有过关于发冢盗墓之罪的大讨论,结果是清“发冢律”规定之详尽为历朝之首,共区分了36种情形,其条例计22条,比如,开棺见尸内还要分成是看见棺材没打开,试图用锯凿开棺但没打开和打开三种情况。雇工犯主人、子孙犯父母,刑罚还要加倍,因为等同于盗墓外加恶逆,数罪并罚,最高可到死刑。

即便如此,该发棺打旱魃,村民们谁都不会手软。据《大清律例·贼盗·发冢》记载,嘉庆九年,高密久旱不雨,有人发现年初病故的村民李宪德坟土潮湿,便纷传李死后变成了旱魃。各村民众不顾李家阻拦,刨坟开棺,见李的尸体尚未腐烂,更加确信李就是旱魃,不由分说将尸体烧毁。李家将掘墓者告上公堂。此案无成例可循,最后刑部将领头人仲二以“发冢开棺见尸律”判了个“拟绞监候”罪,才将此案了结。

重罪之下尚且如此,折腾外来者,欺负陌生人,那是家常便饭,随时可能会发生的。古代爆发谣言和恐慌,根源在田海看来,是“事关生活中越来越常出现的陌生人。陌生人被阐释为恶魔或非常危险的生物,所以你要么驱逐他们,要么忽视他们,要么处决他们。”

而现在的谣言,不妨理解为生活中越来越常出现的陌生新兴事物,它们剥夺了生活的安全感,但人们再也找不到陌生人替自己纾解压力,只好求诸己、求诸传统文化、求诸以谣言对抗谣言。但不管怎么说,正应了柏拉图那句话,阳光下无新事。